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Corría el mes de abril, corría el año 2016, y corría yo también en dirección a la Feria del Libro de Bogotá, a donde me dirigía para asistir a una firma de autor promovida por mi casa editorial de ese entonces.

Desde hace quince años, y sin haber tenido lesiones cerebrales que lo expliquen, me dedico al oficio periodístico, especialmente al escrito, y la revista para la cual trabajo había editado un libro con mis columnas de humor político. Un libro que se apolillaba en cajas, cajas y cajas agobiadas de humedad, y al que los editores, en un acto de ingenuidad, procuraron resucitar con un ejercicio en persona con el autor: a lo mejor de esa manera resucitaba aquel libro semimuerto, que agonizaba en su propia nimiedad, a pesar de que venía con una baraja de cartas completamente gratis. Pero ni por eso se vendía, tristemente, porque ya no hay cultura: la gente ya no juega cartas.

Ilusos, entonces, de que esta calva obraría milagros, el equipo de mercadeo de la casa editora quiso confinarme en un espacio de su pabellón, desde el cual podía estampar mi rúbrica como los grandes autores. O siquiera como Valerie Domínguez cuando su miedoso novio le extendía contratos agrarios. O al menos como Simón Gaviria, el esbelto delfín del gavirismo que firmaba reformas sin haberlas leído.

Corría, pues, a la Feria en aquella tarde, y llevaba conmigo a mis hijas para que conocieran de primera mano la celebración de la inteligencia que es una feria del libro, y compraran alguna novedad bibliográfica: no digo que la Historia oficial del amor, la novela en que, a juzgar por las cuotas ministeriales, Ricardo Silva consignó la relación de Santos y Vargas Lleras; o La forma de las ruinas, recopilación de Juan Gabriel Vásquez sobre la alcaldía de Petro. Pero sí algún texto infantil, acorde con la edad de cada una, como la biografía de Andrés Pastrana, que viene con mandalas y juegos didácticos en los que, si uno une puntos, aparece el dibujo de una silla vacía. Si no encontraba alguno que lograra satisfacer sus expectativas de lectoras primerizas, acudiría, entonces, a las nuevas versiones de los textos clásicos: El principito, que cuenta la vida de Martín Santos; Los miserables, que narra las andanzas de los hermanos Moreno; Drácula, sobre las tropelías de Alejandro Ordóñez, o La metamorfosis, biografía no autorizada de Roy Barreras.

Desde que tengo uso de razón he perseguido el sueño de ser escritor; de asumir —enfundado en un chal, con una pipa en la mano— el prestigioso destino de imponer mi verdad esclarecedora sobre las tinieblas del mundo. No sabía, entonces, que el verdadero oficio literario consiste en escribir libros que después no se venderán, y así lo comenté a mi esposa, mientras hacíamos una fila eterna para ingresar al parqueadero.
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—¡Y qué querías! —se metió mi hija mayor, de nueve años—: ¡ni que fueras Germán Garmendia!

—¿De dónde es ese autor? —pregunté admirado por sus conocimientos—: ¿a qué movimiento pertenece?

—¡Es un youtuber! —me corrigió entre suspiros—: ¡es tan lindo!

—¿Un qué?

—Un you-tu-ber.

—¿Y qué es eso?

—Qué oso —me dijo avergonzada—: ¿de verdad no sabes? Pues una persona que graba sus propios videos…

—¿Como el capitán Ányelo con Ferro?

—¿Quiénes?

—¿Los graba él, mejor dicho?

—Sí —me respondió mientras me rapaba el celular— mira este…






Y fue en ese momento cuando conocí lo que era un youtuber. Se trata de un muchacho que, efectivamente, se graba a sí mismo haciendo monerías: comenta asuntos que le atañen —las cosas que detesta, su orientación sexual, el número de huevos que es capaz de reventarse en la frente— en un video de edición frenética y entrecortada, salpicado de onomatopeyas, en el cual cambia de tonos de voz como César Gaviria cuando está bravo y ofrece declaraciones radiales.

Rumié mentalmente aquel video, parecido a un taladro, mientras avanzaba por el recinto y me acomodaba en el pabellón en que debía firmar ejemplares. La fila era tan corta como la duración de Rafael Pardo en uno de los cargos en que lo rotan. La componían cinco personas, dentro de las cuales sobresalían mis dos tías, una bola de heno, Rafael Pardo, justamente, y un señor que me confundió con mi papá.

A los dos minutos había cumplido con mi misión, pero me invadió la necesidad de huir del lugar porque escuché de boca de algunos visitantes que en el recinto ferial estaban robando celulares. En eso soy comprensivo con los autores: vivir de los libros es cada vez más difícil. Deben echar mano de cualquier recurso, sea el que sea, para mejorar ingresos. Los autores de humor, por ejemplo, acudimos al cosquilleo.

Cuando buscábamos la salida, sin embargo, la horda de fanáticos del famoso Germán Garmendia invadió el recinto y lo hizo colapsar.

Yo imaginaba que la presencia en la feria del tal youtuber obedecía a una programación académica; que estaba allí para integrar un conversatorio sobre las mujeres y la guerra con Patricia Lara, o presentar la última novela de Andrés Hoyos, de apenas mil páginas, para el que guste: adelante, está servida. Quedan poquísimos ejemplares.

Pero qué va: lo de este muchacho era firmar y vender, uno tras otro, cientos de libros, montañas de libros, a fanáticos que morían por tomarse una foto con él.

No lo pude soportar. Y entonces me sumé al coro de intelectuales que al día siguiente se quejaban del fenómeno, y con ofendidos pucheros juré que no volvería a asistir a un evento puerilizado por culpa de los youtubers. Esta juventud no tiene futuro, me lamentaba: ¿por qué no gritan de la histeria cuando oyen las disquisiciones ontológicas de William Ospina? ¿Dónde están las personas que se quieren tomar una selfie con Jorge Orlando Melo, con León Valencia?

Camino de regreso, mis hijas observaron otros videos en el carro: el de un tal Juan Pablo Jaramillo, el de un tal Mario Ruiz: ¿en eso consiste ser youtuber, entonces? ¿En hablar con sobreexcitación y nerviosismo, como lo hacía Noemí Sanín en los debates presidenciales?

Las carcajadas de ambas al final me derrumbaron. A quién quiero engañar, me dije: ¡qué daría yo por ser uno de ellos, agotar entradas, vender millares de libros!

Y entonces lo decidí: en el justo momento en que me detenía ante la luz en roja de un semáforo, decidí volverme youtuber. Me juré a mí mismo que sería un youtuber de cuarenta años; que grabaría videos epilépticos sobre el examen de próstata; la duración del guayabo; la calvicie; mi vida marital, y todo lo que sucede a los cuarenta años. Seré famoso, me dije: ¡famoso! Venderé millones de libros en la próxima feria. Y tendré cientos, miles de seguidores, porque sumarme a la época, será mi manera de derrotarla.
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ESTA JUVENTUD NO TIENE FUTURO, ME LAMENTABA: ¿POR QUÉ NO GRITAN DE LA HISTERIA CUANDO OYEN LAS DISQUISICIONES ONTOLÓGICAS DE WILLIAM OSPINA? ¿DÓNDE ESTÁN LAS PERSONAS QUE SE QUIEREN TOMAR UNA SELFIE CON JORGE ORLANDO MELO, CON LEÓN VALENCIA?








¿QUÉ TAN CORRUPTO ES USTED?
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Realice este sencillo test con preguntas de Sí o No para determinar qué tan corrupto es usted. Sabemos, de antemano, que si marca el No será porque lograron que usted saliera a responder verraco. Sea como sea, no está permitido responder “No sabe, no responde / Fue a mis espaldas / Me acabo de enterar” porque dichas opciones sólo las permite la ley electoral colombiana, pero no este libro.
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	si

	no




	1.¿Le gusta hacer negocios en restaurantes de moda, tipo Pajares Salinas?
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	2.¿Y celebrar que los pudo hacer en algún restaurante de mariscos, de los que están decorados como una embarcación, tipo La Fragata o Pesquera Jaramillo?
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	3.¿Considera que sus hijos son buenos muchachos, pero no le gusta revelar sus declaraciones de renta?
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	4.¿Su aditamento favorito para desayunar es la mermelada, y suele esparcirla en tajadas muy grandes, obtenidas del presupuesto nacional?
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	5.¿Pide cosas al gratín porque cree que son elegantes?
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	6.¿Sabe cuál es el apellido de Juan Claudio, Carlos Tadeo o Albertico?
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	7.¿En el matrimonio de su hija había por lo menos cinco parapolíticos invitados?
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	8.¿Tiene a la vez unas buenas hectáreas en Córdoba y acciones en el Club El Nogal?
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	9.¿Ha sido sancionado por la procuraduría de Fernando Carrillo?
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	10.¿Y exonerado por la procuraduría de Alejandro Ordóñez?
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	11.¿Tiene al menos tres contratos con el Estado colombiano?
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	12.¿Sabe qué significan estas iniciales: CVY, CBI, OIZ?
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	13.¿Ha jugado golf con Víctor Maldonado o Tomás Jaramillo?
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	14.¿Ha asistido a parrandas en las que los hermanos Zuleta le dedicaron una canción?
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	15.¿Clasificó a la boda de la hija de Ordóñez?
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	16.Cuando responde un test que lo incomoda busca la opción “No sé / Me acabo de enterar / Fue a mis espaldas”?
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	17.¿Tiene una fábrica de uniformes, afiches o hackers que suele ser proveedora del Estado?
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[image: images]De cero a cinco respuestas positivas. No se preocupe, amigo: intrigar nombramientos ante magistrados o senadores todavía no lo hace un delincuente, pero esa vieja amistad con ‘Ñoño’ Elías tampoco es para sacar pecho. Tenga cuidado.

[image: images]De seis a diez respuestas positivas. El hecho de que conozca prohombres de la decencia como Miguel Peñaloza o Juan Hernández, no lo protege de correr el riesgo de sacarle contratos al Estado y volverse corrupto: vaya buscando partido, porque tiene condiciones para convertirse en político colombiano.

[image: images]De once respuestas positivas en adelante. Samuel, sé que eres tú. No me sorprende que en tu prodigioso lugar de reclusión permitan entrar libros, sino que los leas: que sepas leer. ¡Si tú eras el Pastrana de la izquierda, el Simón Gaviria de la Anapo, un hombre que nunca leyó nada, jamás! Como sea: de cero a Samuel, tú eres la tapa de la corrupción y eso también tiene un mérito que bien podrías compartir con tu hermano Iván, pero no recomiendo que lo hagas porque ya los veo peleando por cuál porcentaje de méritos le corresponde a cada uno.
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Como me sucede todos los domingos, al siguiente día me desperté temprano: antes de las seis de la mañana. Porque tener cuarenta años consiste en eso: en madrugar involuntariamente los domingos: en dormir poco, en dormir mal. Y mientras extendía el periódico sobre la mesa y me servía un café, leí que, efectivamente, a la firma de Germán Garmendia habían asistido más de diez mil personas, “en su mayoría millennials”, informaba la nota, que habían hecho filas por casi siete horas para salir con la estampa de su ídolo.

Nunca antes había escuchado el término al que hacía referencia el periódico, “millennial”, por lo que me di a la tarea de averiguar qué diablos significaba: en un inicio imaginaba que hacía referencia a los jóvenes que montan en Transmilenio, pero en ese caso, como me lo señaló algún amigo en las redes, se llamarían ‘Trasmillennials’. O quizás fueran muñecos animados similares a los Furbies: unos peluches mecánicos que adoraban mis hijas, y que por múltiples razones —una de las cuales es que ya los abandonaron— a mí me recordaban a Pachito Santos.

Pero de los Furbies hablaremos más adelante. Para entonces, suponía que los tales millennials eran su reemplazo, y ya me veía de compras en la Panamericana nuevamente:
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—¿Señorita, me da dos , por favor?

Pero, según indagué,  es aquella persona que pertenece a la generación Y, sucesión demográfica que continúa tras la generación X, que es la mía: es decir, un  es un joven cuyo nacimiento sucedió entre los años1980 y 2000.






Dicha definición, sin embargo, resulta excesivamente amplia y difusa: en plata blanca, y para que nos entendamos mejor, un millennial es aquel culicagado que nació en los años noventa, cuando ya existía el internet: un chino que no sabe qué diablos es un CD, mucho menos un acetato; que cree que en los anticuarios venden consolas de Atari, y que no comprende cómo diablos hubo vida antes del wifi, cuando no existían los chats sino los papelitos en clase; el Facebook colegial era un cuaderno que se llamaba “Chismógrafo”, y los emoticones eran, a lo sumo, credenciales: unas tarjetas de pasta plástica, similares a las de crédito, que traían mensajes cariñosos, muchas veces ilustrados con un tierno muñeco que se llamaba Ziggy: una suerte de Óscar Iván Zuluaga, pero, a diferencia suya, tierno, voluminoso y sin antecedentes éticos preocupantes.

Semejante a la candidatura de Zuluaga, en cambio, era mi taza de café, que, al igual que su candidatura presidencial después del escándalo de Odebrecht, lucía oscura y comenzaba a enfriarse. Bebí lentos sorbos mientras leía el informe sobre el éxito de Garmendia y el rechazo en las secciones de opinión de varios columnistas que se indignaban de que la Feria del Libro fuera nuevo escenario de burda mercadotecnia.

Y entonces me invadió la nostalgia: cómo ha cambiado todo, me lamenté. Este chileno de veinticinco años es el don Francisco de mi época, y yo ni siquiera sabía que existía: ¿de qué me perdí? ¿No se supone que soy periodista? ¿Qué adustos textos nos encontrábamos escribiendo mis colegas y yo, tan informados y humildes como siempre, mientras crecía a la sombra una generación que se tomó el mundo y nos dejó rezagados? ¿Me quedé, acaso, pensando que la vida era leer Cronómetro cuando todo el mundo ya estaba leyendo Fútbol Red? ¿Qué sentido tiene que atesore mi Pequeño Larousse Ilustrado en tiempos de Google?

Doblé el periódico y me sentí vencido. Reconocí entonces que la tecnología acababa de rebasarme. Los youtubers colapsan las ferias del libro del mundo entero, y ni siquiera sabía que tal oficio existiera: yo, que vivía actualizado con los cambios tecnológicos; que fui rey del Telebolito; que batía récords de Frogger y superaba con los ojos cerrados Pitfall II en Atari; yo, que fui el primero de la casa que aprendió a limpiar las cabezas del Betamax, reconocía, derrotado, que me estaba perdiendo de lo que seguía: que era un amanuense en la época en que Gutenberg inventó la imprenta.

Esa era la realidad. Acababa de convertirme en mi propio papá. Reaccionaba ante los youtubers con el mismo desconcierto que él dejó ver cuando le puse por primera vez un walkman sobre la calva: con más extrañeza que fascinación. Soy un periodista en la época en que ser un periodista ya no sirve para nada.

Dediqué toda la mañana a recoger información sobre los millennials, sobre los youtubers, sobre los instagrammers y demás términos que no sabía a ciencia lo que eran: podían ser piezas de un computador o subespecies de novelas fantásticas, como los hobbits.

Di con cientos de textos que procuraban explicarlos: artículos y estudios alusivos a veces a su impaciencia, a su necesidad de ser aceptados con un “Me gusta” y al narcisismo general de su generación, la generación de los selfies, la generación de la autorreferencia; pero, al mismo tiempo, obtuve elogiosa información sobre lo que también son: los millennials son una generación corregida, cuya tabla de valores es menos materialista que aquella a la que pertenezco. Muchachos que ya no pretenden acumular propiedades, como el fiscal Néstor Humberto, o ascender en la pirámide de la empresa, como el fiscal Néstor Humberto, o acumular poder a cualquier precio, como, por decir algo, el fiscal Néstor Humberto; sino viajar por el mundo y ser, si no felices, al menos libres; jóvenes que nacieron con la conciencia ecológica de la que carecimos sus predecesores: adolescentes nómadas, pendientes de cuidar los árboles, aunque, paradójicamente, incapaces de echar raíces, a los que les tiene sin cuidado Wall Street o el grupo Aval, y quienes ejercen una tolerancia real ante las diferencias, especialmente de tipo sexual.

Pero, en la noche, mientras observaba en el noticiero las imágenes de Garmendia a la deriva de su mar de fanáticos, me cargué de resentimiento generacional; y pensé que, no importa lo que digan los estudios, para mí los millennials son y serán simples chinos: chinos que no saben qué diablos es una estampilla, qué era un Charlie’s Roastbeef ni cómo llamar desde un teléfono público; chinos que no saben qué es un periódico, ni tener jefe, ni usar un cinturón; culicagados que juran que Villalobos es Sebastián, y no Alejandro, y a los que, en mi época de profesor, habría soñado con decomisarles el celular: raperos impúberes, en fin, que se pegan a la pantalla de sus aparatos, se calan la cachucha al revés y cuyos pantalones se escurren por debajo de la línea meridional: más abajo, incluso, de lo que cae Santos en las encuestas.

Sí. Los millennials son nativos digitales. Como Vargas Lleras, si se quiere. Aunque de otra manera. Gente que la ha tenido más fácil que las personas de mi edad; gente que lo ha tenido todo al alcance de la yema de su dedo: muchachos, en fin, que, para conseguir música, nunca necesitaron ahorrar mesadas, agarrar una buseta “127A — Gustavo Restrepo”, bajarse en Unicentro y comprar acetatos en discos Bambuco: sólo descargar Spotify. Pero, sobre todo, los millennials son gente que ya no lee revistas, mucho menos columnas, y a la cual —pensaba— tendré que cazar metiéndome en sus canales propios, hablándoles en su idioma: esto es, convirtiéndome en youtuber (o en instagrammer, si era preciso, o aun en hobbit). Esa noche, entonces, boté la totalidad de mis cinturones y me calé una cachucha que me regalaron en una compañía de seguros. Me puse las gafas de espejo de mi mujer. Y nací al mundo reconvertido en youtuber.

Solo me faltaba aprender a grabar videos.






[image: images]

ESA ERA LA REALIDAD. ACABABA DE CONVERTIRME EN MI PROPIO PAPÁ. REACCIONABA ANTE LOS YOUTUBERS CON EL MISMO DESCONCIERTO QUE ÉL DEJó VER CUANDO LE PUSE POR PRIMERA VEZ UN WALKMAN SOBRE LA CALVA: CON MÁS EXTRAÑEZA QUE FASCINACIÓN. SOY UN PERIODISTA EN LA ÉPOCA EN QUE SER UN PERIODISTA YA NO SIRVE PARA NADA.
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Sólo me faltaba aprender a grabar videos, digo, asunto que no resultaba sencillo. Busqué antecedentes de personas contemporáneas que manejaran de modo artesanal el arte de la filmación rupestre: no me refería a directores de televisión ni a realizadores de cine, sino a personajes capaces de grabar y editar videos con su teléfono celular, como los youtubers. Pero, en realidad, el único caso que se me vino —es un decir— a la cabeza, era el del exviceministro Carlos Ferro, quien, por aquellos días, protagonizaba un escándalo sideral porque la periodista —y posterior youtuber— Vicky Dávila, había publicado un video en que el exfuncionario sostenía una conversación sexual con el capitán de la policía Ányelo Palacio. En él, el viceministro y el capitán de la policía buscaban afanosamente el discreto parqueadero privado de un motel, mientras se confesaban mutuamente su historial homosexual.

Recuerdo que, tan pronto como la emisora La FM publicó aquel video, me dispuse a hacer las tres cosas que hizo todo colombiano: quejarme de semejante violación a la intimidad, ver la grabación detalladamente comiendo palomitas y lanzar en las redes sociales indignados comentarios que reclamaban ética y cordura.

Lo hice por hacerlo, es la verdad; porque, para ser franco, esta es la hora en que no termino de comprender el escándalo. Sé que, según Vicky Dávila, el general Palomino —en ese momento director de la Policía Nacional— estaba implicado en una red de prostitución homosexual, acusación de la cual ya lo exoneraron todos los entes de control; y que, al decir de la periodista, desde que ella había destapado el asunto, agentes de la policía la estaban espiando.

Pero haber publicado un video íntimo, de dos adultos que se juntan por voluntad, me hizo pensar que la denuncia de Vicky estaba pegada con babas, en todos los sentidos, y que se prestaba para múltiples equívocos en los diálogos callejeros:
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 —¿Qué tal ese video?

—Sí: le violaron la intimidad…

—¿A Vicky?

—No, al viceministro.

—Sí, debería renunciar…

—¿El viceministro?

—No, Palomino...

—Es otra víctima de las chuzadas…

—¿Vicky?

—No, el viceministro…

—Y le encanta hablar por micrófono…

 —¿Al viceministro?

—No, a Vicky.






Reconozco que, en un comienzo, el video me había dejado confundido porque respetuoso, como soy, de la intimidad de los demás, apenas lo miré por encima. Me sorprendió, sí, la referencia al tamaño (minuto 4:06); la advertencia de que hay pocos moteles con parqueadero privado (4:32) y el chiste del costeño (5:09), aunque lo entendí cuando repasé la grabación por quinta vez.

Pero no comprendía para qué lo habían publicado, y de qué modo podía ser tenido en cuenta por la Procuraduría para comprobar la consumación de un delito.
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Sí: aparecía un senador con un capitán, y los dos buscaban un lugar en el cual tener sexo. Pero después de observar el video varias veces, (algunas, incluso, con amigotes colegas, en pantalla gigante, para podernos indignar de manera más vehemente) lo único que me resultaba escandaloso es que existiera una persona que se llamara Ányelo, con Y. Y que, con semejante nombre, se dedicara a ser policía, y no baladista.






Imaginaba al en ese entonces procurador Alejandro Ordóñez observando el video una y otra vez, atormentado por un culposo sentimiento de atracción, mientras comprendía que la escena configuraba, no un delito, sino, más grave aún, un pecado.

Dispuesto, como buen fundamentalista, a perseguir infieles, Ordóñez, en aquel entonces, optó por abrir investigación a Palomino, y lo anunció a su equipo de confianza: a su primer anillo, mejor dicho, imagino que de esta manera:

—Voy a clavar al general —advirtió ante la mirada atónita de sus siervos—. Con un pliego de cargos, se entiende.

Acto seguido, citó a una rueda de prensa en la que señaló la existencia de un comprometedor video en que aparecía un alto funcionario del gobierno, cuya identidad no ofrecía, pero del que daba pistas del tenor de “es el coequipero de un ministro que no puede decir la letra erre, mucho menos cuando pronuncie el apellido del viceministro en cuestión”. Y posteriormente filtró el video —esto ya es suposición— a La FM, donde Vicky Dávila lo publicó como si la promiscuidad fuera delito. No lo es. Ni siquiera la ideológica, como la del senador Roy Barreras, quien salió a reclamar respeto por la intimidad porque, al parecer, su conductor también lo tiene grabado:
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¿Cuáles posiciones te gustan?

—Todas: he sido liberal, uribista, santista, vargasllerista: lo que me toque…

—¿Y hace cuánto no cambias de posición?

—Unos cinco meses…

—¿Te gusta aceitar la maquinaria?

—Sí, me encanta…

—¿Y qué, vamos a algún lado?

—Sí, sí, busquemos un antro.

—Puede ser la sede del Partido de la U.

—¿Pero tiene parqueadero privado?






Al final del episodio, y de forma que, ahora ya se sabe, fue injusta, el general Palomino tuvo que renunciar, pobre. La verdad es que, por culpa del escándalo, la vida se le estaba convirtiendo en un karma: si ordenaba una batida, la orden se prestaba para comentarios. Si se salía de ropas con sus subalternos, también. Si pedía protección para sus hombres, lo mismo. Mala suerte corría quien, cuando fue director de seguridad vial, promovió el uso de policías acostados.

Esa era Colombia. A instancias del Procurador, un video íntimo e inocuo tumbó en simultánea a un general, un viceministro y una periodista, mientras yo sentía compasión por todos: por Palomino, fulminado sin pruebas, a quien se podía castigar de manera suficiente obligándolo a buscar el significado de su apellido en el diccionario de la Real Academia; por el exviceministro Carlos Ferro, víctima, más que de una celosa, de una celada, al que rescataba de la ignominia su digna esposa, la única heroína de la jornada; por Vicky Dávila, valiosa colega, vulnerable a los errores, como todos, que en un instante pasó de ser periodista, periodista, a desempleada, desempleada. Y por este país donde el homosexualismo parece delito, los periodistas estamos desquiciados, el público hipócrita se rasga las vestiduras. Y, más grave que todo lo anterior, en el que los moteles no tienen parqueaderos privados.
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TAN PRONTO COMO LA EMISORA LA FM PUBLICÓ AQUEL VIDEO, ME DISPUSE A HACER LAS TRES COSAS QUE HIZO TODO COLOMBIANO: QUEJARME DE SEMEJANTE VIOLACIÓN A LA INTIMIDAD, VER LA GRABACIÓN DETALLADAMENTE COMIENDO PALOMITAS Y LANZAR EN LAS REDES SOCIALES INDIGNADOS COMENTARIOS QUE RECLAMABAN ÉTICA Y CORDURA.








El RETO DE LA CARA DE CHUSCO
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Todos sabemos la importancia de posar correctamente para una selfie, o autorretrato, práctica sin la cual es imposible triunfar en el mundo de las redes digitales; pero nadie ha estudiado la temática de la pose con tanta profundidad como Hollman Morris: el heredero político del doctor Gustavo Petro, quien ya redactó los puntos de su agenda paracuando el Presidente lo nombre en la cartera (o mochila, para el caso) de cultura, como es su sueño secreto. Hollman ofrecerá canelazo gratis para el artista nacional; excluirá a Álvaro Uribe de los textos escolares; montará el festival Trova Cubana al Parque; reabrirá Magitinto y El Bulín, aquel bar donde a las meseras no se les llamaba diciéndoles señoritas sino compañeras; otorgará subsidios de rumba a quien sea mayor de cincuenta años y tenga cola de caballo; contratará a Carlos Lozano en la oficina de Patrimonio Arqueológico, ora como director, ora como parte del inventario, y propenderá por un Ministerio Humano, en el que los funcionarios tengan que tutearse. Se da por descontado que, en reemplazo de María Paz Gaviria, una hija del doctor Petro ocupe la dirección de ARTBO.

Mientras se llega el día, podemos inspirarnos en el baladista de la zurda para sacar adelante este sencillo tutorial con el cual aprenderemos a tomarnos las más osadas selfies (osadas por lo bien ejecutadas: no por sus contenidos eróticos, porque el profesor para ese tipo de selfies es el doctor Jorge Armando Otálora) con miras a triunfar en el mundo digital.

1. Ponga cara de chusco.

2. EleVe una ceja –solo una, ojalá la izquierda- al punTo de que se crea que el diseño del meTro eleVado esTá basado en ella.

3. Mire de manera peneTranTe.
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No conocía al capitán Ferro. Tampoco conocía a otros youtubers mayores de cuarenta, como doña Mechas, la ya célebre anciana que advirtió ante el celular de su sobrina que votaría por Juampa (“¿Juampa es?: ¡por ese otro!”, se preguntaba), en alusión a Santos, y no por “Zurriaga”, en alusión a Zuluaga, todo esto en un video que se volvió tan viral como la gripa porcina.

De modo que dirigí mi mirada a la única persona que me podía ayudar.

Efectivamente: al inicio de la semana que siguió a mi fracaso en la Feria del Libro, me animé a escribirle un mensaje de WhatsApp al único amigo adicto a la producción audiovisual que tenía: mi colega Diego Santos, a quien conocía gracias a mi primo Miguel, y con quien solía jugar fútbol todos los martes.

Diego mandaba por el grupo de chat del fútbol videos de sus pequeñas y modestas y conmovedoras hazañas cotidianas: registros artesanales, pero muy bien logrados, de la primera vez que sus hijas fueron a cine, o de la vez en que documentó su miedo a volar en avión. O de la forma en que se cortaba las uñas de los pies. O de la manera en que cambiaba una llanta de repuesto. O del modo que tenía para estornudar, o para comer en familia, o para parquear en reversa. Dicho de otra manera: era fundamental que Diego grabara mi debut como youtuber, no tanto para que el video fuera de buena factura, sino para entretenerlo y liberar el grupo de chat de otro más de sus incesantes registros audiovisuales, dentro de los cuales podían destacarse los de Diego grabándose a sí mismo en un trancón, o filmándose frente al espejo del baño mientras se afeitaba, o comentando ante la cámara un partido del Barcelona.

Al igual que determinadas parroquias, la enfermedad de Diego por la tecnología no tenía cura, y a veces la utilizaba de forma maquiavélica. Cuando jugábamos fútbol con sus primos y los míos, Diego acomodaba dos celulares en las canchas para tener imágenes del cotejo, y editaba y echaba a rodar su versión del partido: alguna vez que los de su equipo perdimos 14 a 2, vimos después, en el grupo de chat, el resumen del partido en una versión en la que ganábamos dos a cero. Aquella vez comprendí que este hombre estaba para grandes cosas en la nueva era del periodismo, en el periodismo de la posverdad, y que si no le pedía cuanto antes que me hiciera el favor de producir un video, terminaría trabajando para alguna campaña política, a lo mejor uribista.

Le conté, pues, a Diego, vía chat, mi idea de grabar un video a la manera de los youtubers, y me dio todo su respaldo: me dijo que me ayudaba, que no era difícil de lograr. Nos citamos para grabar al día siguiente, y acto seguido, entonces, redacté el que sería mi primer  guion: una ligera retahíla de página y media, sencilla y directa, en la que expresaba mi deseo de convertirme en youtuber a mis cuarenta años; por alguna razón que vinculo al canal de Germán Garmendia, “Hola, soy Germán”, la primera frase que me surgió fue la de “Hola, soy Danny”, y, para apuntalar aún más el sentido cursi del saludo, me presentaba a mí mismo con la frase tonta, de mediocre copy publicitario, que decía: “Tu youtuber de 40”. Escribí tres líneas de exagerada ridiculez, y abundantes exclamativos, de lo que soy: “¡Y soy escritor! ¡Nado entre libros!”. Y después de contar, de manera apretada, mi miserable hoja de vida literaria (“he escrito muchos libros, como este, este, y este, el de Pachito… Pero también de temas serios, como ¡Santa Fe!”), daba paso a mi queja sincera y desgarrada sobre mis malas calidades de convocatoria como escritor: porque nunca he logrado hacer que colapse la Feria del Libro, como los youtubers. Lo cual me daba paso a presentar lo que eran los youtubers, y a concluir que mi vida como escritor que no vende libros se había acabado, porque en adelante sería famoso, y millonario, siempre y cuando cada uno comprara mi puto libro. ¿Por qué puto? No lo sé: la palabra se me vino en el momento, porque expresaba de manera intrínseca el agobio que era no poderlo vender todavía, el encarte en que se había convertido: puto en tanto pinche, mi pinche libro. Pero no era el adjetivo correcto. Mi verdadero puto libro es este: el libro en el que cuento cómo me vendí; el libro en el que documento la manera cómo dejé de perseguir el prestigio para perseguir el éxito; el libro en el que me volví parte de la corriente para llegar más lejos.

No era un guion genial ni mucho menos, pero tenía un fondo pedagógico: explicaba qué era un youtuber para las personas adultas, y de paso explicaba a los youtubers que dicha palabra se escribe con b de burro, frase que produjo una oleada de indignación entre algunos de ellos: precisamente los que sabían la ortografía con que se escribe burro. En el video, además, advertía que si los youtubers comentaban asuntos propios de su edad, yo haría lo mismo, pero con las cuestiones que nos atañen a los cuarenta: porque a los cuarenta a uno no le preocupa la conquista amorosa, como a ellos, sino aspectos prácticos de la existencia, por qué sube tanto la cuenta de la luz; por qué los guayabos se vuelven eternos, y qué tanto duele el examen de próstata. Sí: con P, de Pastrana.

Dormí con el guion en mano, más ansioso que nunca; y di vueltas en la cama mientras conseguía llegar al amanecer. Mi primo Miguel y mi amigo Diego se presentaron a las nueve en punto de la mañana.

Y con el control de sonido de mi primo, que advertía levantando el dedo índice, de forma disciplinada y profesional, cuando un avión cruzaba el cielo, grabé el que sería mi primer video: la forma más desatada en la que he permitido que aflore el Simón Gaviria que todos llevamos dentro. Fui tan permisivo con el tonto que a todas horas procuro controlar, que mientras emitía onomatopeyas y corría por el jardín de la casa, supuse que en realidad estaba haciendo un trabajo colegial para la clase de español, y que mi mujer, en cualquier momento, nos serviría de onces sándwiches de queso a mis amigos y a mí, como lo hacía mi mamá hace veinticinco años.

Grabamos, pues, en medio de incesantes ataques de risa. Duramos grabando dos horas. Línea por línea avanzábamos en el guion, y la mañana se nos fue de ese modo, línea tras línea. Tanto Diego como mi primo me inducían a que cometiera el ridículo de manera cada vez más inmisericorde, con una sevicia evidente que únicamente buscaba derruir mi ya maltrecha dignidad:
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—No, pero paremos —decía mi primo Miguel mientras Diego se apresuraba a apoyarlo—: esta escena queda bien si se pone un gorro de natación.

—Ahora repitamos, pero con usted brincando en el saltarín —afirmaba Diego, mientras miraba de reojo a Miguel.

—Esta parte queda mejor si se pone una corbata —se metía en otro momento mi primo, para ridiculizarme aún más.






En todas esas celadas caía mansamente, mientras ellos seguían amangualándose de forma sádica. Y de ese modo me fui desplumando, pluma por pluma, de cualquier indicio de orgullo: el que alguna vez quiso ser un periodista importante, panelista de foros, invitado habitual del Hay Festival, era ahora un adolescente tardío que se trepaba en una mesa y gritaba, ante el estupor de los vecinos, que sería famoso, ¡famoso!

Regresé en el tiempo a mi adolescencia de tal modo, que cuando mis amigos se tenían que ir, le rogué a mi esposa que llamara a las mujeres de ellos para que les dieran permiso de quedarse a dormir, porque queríamos pedir una pizza y ver una película.

Lo que faltaba para que mi debut se hiciera realidad sucedió a toda velocidad. Al día siguiente, Diego ya tenía el video preparado. El plan consistía en publicarlo como un añadido a mi columna de Semana de esa semana, que se trataba, justamente, de eso: del colapso de la Feria por culpa de los youtubers, noticia que seguía rondando las planas de las noticias.

Envié, pues, la columna. Cuadramos con el editor de la página web que el video se alojara como complemento. Elena Mesa, por esa época gerente general de la empresa, conoció el video y, risueña, se sumó a la travesura: pidió publicarlo en la mañana del sábado, anticipadamente.







	[image: images]
	
Y así, el sábado 30 de abril nací al mundo oficialmente como : la rareza de observar a un personaje de las entrañas de la prensa tradicional, cargado ya de años y de kilos, naufragando en la ridiculez de su formato nuevo, permitió que el video se expandiera de manera instantánea; fuera replicado en diversos portales y compartido de manera generosa, y me ofreció un agua bautismal abundante y estruendosa para mi estreno sideral.
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“HOLA, SOY GERMÁN”, LA PRIMERA FRASE QUE ME SURGIÓ FUE LA DE “HOLA, SOY DANNY”, Y, PARA APUNTALAR AÚN MÁS EL SENTIDO CURSI DEL SALUDO, ME PRESENTABA A MÍ MISMO CON LA FRASE TONTA, DE MEDIOCRE COPY PUBLICITARIO, QUE DECíA: “TU YOUTUBER DE 40”.
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Como experimento, como chiste suelto, como audacia aislada, mi travesura como youtuber había arrojado excelentes resultados: había sido comentada por varios medios, removió las aguas de las redes sociales, y, en términos generales, fue una rareza bien recibida. Incluso, un movimiento entero de youtubers se despertó para criticar mi función de antihéroe: muchachos jóvenes que se sentían agredidos de manera gratuita por el video elevaban su grito de protesta ante semejante ataque injustificado. Los entendí, y todavía los entiendo. No tengo críticas de fondo contra ellos ni contra nadie: sólo quise parodiarlos aun como una forma de tender puentes hacia lo que hacen: como un mecanismo para descubrirlos. Y también de enseñarles con cuál B se escribe youtuber.

Pero mentiría si no reconozco que también eso me causaba gracia: ver que mis nuevos colegas mordían el anzuelo lanzándome improperios, unos más elaborados que otros, eran, a la vez, una forma de recibir un aval, la prueba reina de que habían visto el video, de que ahora ya sabían que yo existía.

La duda ahora consistía en determinar si valía la pena continuar indefinidamente el chiste, o si, por el contrario, era preciso dejar el video como un gracejo único contra la época, y no convertirlo en una puerta de entrada hacia ella: ¿continuar con la parodia era un modo de convertirse en el objeto de la parodia?

Mi colega y amigo Daniel Coronell me dijo que tuviera cuidado: era fácil dejar de ser caricaturista para convertirme en caricatura. Mi papá, por su parte, me dijo que había sido un chispazo muy divertido, pero que recomendaba no continuar con el remedo, porque podía perder el prestigio que había alcanzado como columnista de opinión. Los papás siempre sobrevaloran a los hijos: no sabía que mi trabajo como escritor de sátiras me valiera una sola gota de prestigio. Al revés. Pero entendía su consejo como una forma de protección, de advertencia para no desviarme del camino: ¿de verdad convertiría en rutina el asunto grotesco de hacer monerías ante un teléfono celular? ¿A eso me conducían mis estudios literarios? ¿Para eso había tomado cursos de literatura del barroco español? ¿En eso terminaba mi admiración por Borges?

Las palabras de mi papá me confrontaban. Siempre he admirado a Borges. Pero Borges, es momento de reconocerlo, habría sido un pésimo youtuber: lo imaginaba a él y a Bioy Casares haciendo el reto de los huevos, por ejemplo, y suponía que el video sería eterno y que ambos terminarían hablando de filología.

Ahora bien: la personificación del Aleph que alguna vez Borges imaginó —aquel punto luminoso en el que confluían, de manera simultánea, todas las cosas del universo—, bien mirado, es el internet: más concretamente, la pantalla de un computador que tenga conexión a la red.

En esa medida, ¿el Aleph no era un guiño de Borges a mi carrera como youtuber? ¿No era su forma de decirme, desde la ultratumba, que continuara con mi carrera como youtuber? ¿Haría Borges el famoso reto de las gotas de limón en los ojos que suelen hacer los creadores de videos? ¿Sería la youtuber Juana Martínez la Silvina Ocampo de nuestra época?

En medio de esas y otras cavilaciones, quien de veras me obligó a hacer el segundo capítulo fue mi amigo Diego, quien ante la sola duda que expuse, me levantó a regaños: nada de eso, me dijo, como jalándome del brazo, usted se sienta y escribe el segundo guion, que esto apenas empieza. Y quien opine lo contrario es porque ya huele a formol.

Y yo, impulsado por la visión de Diego, y la sabiduría de Borges, y no, gracias al cielo, por la visión de Borges y la sabiduría de Diego, obedecí: me senté y escribí un brevísimo guion sobre uno de los temas más escabrosos que suceden a los cuarenta años. El segundo capítulo del canal #HolaSoyDanny tendría que ser el más profundo e incisivo: tendría que ser aquel que pusiera el dedo en la llaga. Literalmente. Y no podía ser otro que el del temido examen de próstata. Ahora sí daba inicio a mi canal de YouTube, porque pensaba continuarlo. Y nada mejor que con una gran experiencia digital. En todos los sentidos.
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MI COLEGA Y AMIGO DANIEL CORONELL ME DIJO QUE TUVIERA CUIDADO: ERA FÁCIL DEJAR DE SER CARICATURISTA PARA CONVERTIRME EN CARICATURA.








MANDAMIENTOS PARA NO PERDER LA DIGNIDAD A LOS 40

(a menos de que seas julio correal)
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Hay un punto en el que usted, querido lector, ya no será Armando ‘el Gordo’ Villaveces, ni Julio Correal, ni Alejandro Villalobos, que, mal que bien, han sido jóvenes desde siempre, desde viejos. A los cuarenta es posible que usted se quiera convertir en un imitador de aquellos buenos hombres que viven con la constante compañía del síndrome de Peter Pan de una manera honorable, porque lo han sobrellevado durante toda su vida. A ellos se les puede respetar su estilo de vida de camisetas estampadas a los setenta años y demás, pero a usted no. Por eso, tome nota atenta de los siguientes mandamientos para que a los cuarenta perdamos potencia y vigor, sí, pero no la dignidad. Y permítame lo tuteo, pero los mandamientos suelen redactarse de esa manera: sabrá Dios –literalmente- por qué.

1.No te vestirás con pantalones color pastel: no serás ese presidente Santos que saltaba a la tarima con pantalón amarillo pollito, ese Hollman Morris que sorprendía al cabildo con pantalones naranja. Después de los cuarenta te irás apagando sobriamente. Y si no tú, al menos el color de tus pantalones.

2.No irás a bares de moda (a lo sumo pedirás vino en Di Lucca).

3.No te pondrás freno.

4.No tendrás cola de caballo cuando seas canoso.

5.No tendrás cola de caballo en general.

6.No serás William Ospina, mejor dicho.

7.A diferencia de muchos youtubers jóvenes, no tendrás diseño de sonrisa ni te blanquearás los dientes (mucho menos por canje).

8.Por cierto: no te dejarás entrevistar por Marlon Becerra, cuya entrevista incluye que salgas con diseño de sonrisa.

9.No tendrás amigos de veinte años; no terminarás bebiendo con gente menor de treinta años en la tienda de la esquina, con los adolescentes amigos de tu sobrino; no dirás “qué chimba ese carro, uón” para congraciarte con ellos: meterte con la juventud no te hará rejuvencer, sino despertar todo tipo de dudas sobre tus gustos sexuales.

10.No te depilarás las cejas, pero sí las orejas (y las fosas nasales).

11.No irás a Estereo Picnic (ni sabrás, siquiera, lo que es).

12.Difícilmente asistirás a conciertos en los que los puestos no sean numerados y con silla. Habrá excepciones mínimas (un concierto de Carlos Vives, por ejemplo), pero de resto, asistirás a conciertos en Colsubsidio, el Teatro Mayor o lugares semejantes, en los que uno ingrese de manera ordenada y haya tres timbres de preparación. Y puede haber intermedio con Oma y pastel de pollo. Si hay Oma en el sitio, puedes ir al concierto.

13.No comentarás las fotos de Instagram de los amigos de tus hijos.

14.No se lo pedirás a personas menores de treinta y cinco años.

15.Si eres divorciado, no saldrás con mujeres que podrían tener la edad de tu hija.

16.No adoptes súbitos hábitos sanos ni te vuelvas deportista repentino: que no te dé, a estas alturas de la vida, por subir a Patios en bicicleta.

17.No te pondrás licras o bicicleteros.

18.Te quedarás calvo sin poner resistencia: no te someterás a tratamientos o inyecciones que enrojezcan tu cuero cabelludo, ni a penosos implantes en los que una suerte de vello púbico te comienza a crecer, salido de contexto, grueso y ensortijado, en las entradas.

19.No asistirás a fiestas electrónicas, porque correrás el riesgo de convertirte en empresario de conciertos.

20.Si eres hombre, no te pondrás aretes ni topito de diamante, ni te tatuarás.

21.No viajarás como mochilero.

22.No usarás Crocs.
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Si bien podría ser satírico y paródico, mi canal de YouTube sería, también, periodístico (y, por lo visto, esdrújulo). Por eso tomé la decisión de que la segunda entrega tuviera espíritu de crónica: no lanzaría mis opiniones sobre el examen de próstata, sino que visitaría al médico para que me lo practicara. Porque hasta entonces no me lo había practicado, o lo había hecho, pero en el sentido más estricto de la palabra: ensayaba gestos de tranquilidad frente al espejo, con la esperanza de replicarlos cuando enfrentara el tenebroso momento en que un médico desconocido, a cuyos papás jamás he visto, con quien jamás me he tomado trago alguno frente a la chimenea, y quien no sabe, en fin, qué música me gusta o cuáles son mis sueños, consiguiera de buenas a primeras un nivel de intimidad que nadie nunca ha tenido conmigo jamás. Ni tendrá. Nadie nunca. Jamás.

La vida del hombre es un conteo regresivo para llegar a su primer chequeo prostático. Desde los 37 años me venía preguntando cómo sería ese momento; si mi urólogo sería hincha de Millos o de Santa Fe; si sería amable. Y ahora me llegaba el momento de averiguarlo; de convertirme en un hombre de verdad. Y de consignar el momento en un video personal.
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Cumplir cuarenta años es un asunto que no le deseo a nadie: ni a Enrique Gómez. Ni a José Galat. La vida cambia drásticamente. Un día cualquiera uno se despierta y descubre de pronto que ya está viejo y que cualquier resistencia al paso del tiempo únicamente agravará la situación: en vano resulta inscribirse a un gimnasio, adquirir el hobby de subir a Patios en bicicleta o ceñirse pantalones color pastel. Todo pataleo contra el paso del tiempo deteriora la dignidad de quien lo protagoniza y pospone el privilegio de poderse declarar, como yo, viejo de antemano.






Desde que tengo cuarenta me levanto al baño al menos dos veces en la noche y a partir de la segunda no puedo conciliar el sueño; me molesta el volumen de la música de los restaurantes; doy la vida misma por no tener que salir de noche y, como lo dejé consignado en el video que continuó al de la próstata, mi concepto de rumba se modificó de manera drástica: ahora una noche movida consiste en llegar despierto al tercer chisme del noticiero CM&. Si hay ñapa, debo tomar Red Bull.

Dentro de esos cambios también viene la ansiedad de saber que se aproxima el día más esperado de la vida, la cita con el doctor Manotas: el ritual de iniciación de la madurez.

El mío sucedió entonces un jueves de mayo. Ese día acudí a la cita con Diego y con el guion que había escrito bajo el brazo. En el guion aparecía lo que estábamos viviendo: iría a hacerme el chequeo y contaría, de puertas para afuera, lo que sucediera. Dejé unas líneas de más para grabar en la casa.

Ese día, entonces, nos sentamos en la sala de espera con veinte minutos de antelación y estuve a punto de huir cuando dijeron mi nombre en voz alta. Atravesé la puerta del consultorio escoltado por Diego, que me seguía celular en mano; caminé sin sentir las piernas, casi flotando, y entonces pude verlo: allá estaba el médico que lideraría mi tránsito al verdadero mundo de los adultos.

Se parecía al exmagistrado Juan Carlos Henao. Aquella imagen que había recreado en la cabeza, en la cual yo salía del biombo, en prendas menores, pero obedeciendo a determinado preámbulo de charla amable, con un urólogo bonachón parecido a Pacheco, resultó, en la vida real, un episodio breve y de poca ambientación: alias ‘Henao’, que en realidad era el doctor Alejandro Fernández, llenó una ficha médica, se puso de pie, me ordenó hacer lo propio, y buscó un guante en el gabinete.

—Bájese los pantalones —me ordenó—: y prepárese, porque de golpe esto va a molestar.

Nunca supe a cuál molestia se refería: ¿a que se pusiera un solo guante de látex, solo uno? ¿A que se situara en mi retaguardia con el ceño más fruncido todavía? ¿A que, repentinamente, y para decirlo en términos metafóricos, hiciera conmigo lo que Maduro con Colombia, en una vejación de mi zona fronteriza que arrastraba a su paso sentimientos de irritación e impotencia?

En un chasquido de dedos el urólogo cumplía en mí el sueño franquista de Alejandro Ordóñez: atacar con sus falanges. Lo hacía impávido y mecánico mientras en ese momento yo tenía un pensamiento para mi tío Ernesto, a quien también sucedían cosas tremendas a sus espaldas.
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El magistrado ‘Henao’ dio un parte de tranquilidad.

—Todo está bien —dijo, mientras se retiraba el guante—: ya se puede vestir.

—Se podía ser más especial, ¿no? —respondí, herido en mi sensibilidad.






Abandoné el consultorio y caminé por las sombrías calles bogotanas seguido por el ineludible celular de Diego. Sentía que todos me observaban. Y una vez llegué a la casa me sentí otro: al fin había atravesado el umbral, ya estaba de este lado de la vida. Atrás quedaron las cuatro décadas en que fui joven. En adelante me esperaba la madurez, el envejecimiento; tomar todas las decisiones con la cabeza: morir.
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Un youtuber es uno de esos muchachos que graba videos. Y con distintos tonos de voz. Esa fue mi primera definición de youtuber. Mientras me afianzaba en mi nuevo canal, que para entonces ya había superado los veinte mil seguidores, y a fuerza de observar a mis colegas para imitarlos a modo de parodia, aprendí algunas cosas, que suelto al escabeche para no ponerme trascendental. Aprendí:

[image: images]Que el primer video aparecido en YouTube se llama Me and the Zoo, que tiene cerca de treinta millones de reproducciones.

[image: images]Que, aunque tiene apenas diez años de vida (YouTube fue fundada en 2005), la plataforma (aprendí qué significa plataforma) ha evolucionado de manera drástica, al punto de que es la primera que paga por contenido (según cada país, la visualización de cada video, es tasado y pagado al creador) y la primera en convertirse en una base ya no de videos, sino de canales, con lo cual revolucionó el mundo de los contenidos audiovisuales.

[image: images]Que el fenómeno de los youtubers reventó cuando la plataforma era eso: una red de canales, y que desde 2012 la revolución trajo suscriptores (“suscríbete en el recuadro rojo”) y dinámicas nuevas que pondrán en jaque a la televisión tradicional.

[image: images]Que cada segundo se suben a YouTube trescientas horas de vídeo: ¡trescientas! ¡Por segundo!

[image: images]Que los creadores con mayor número de seguidores suelen ser jóvenes que dan trucos para avanzar en diversos videojuegos.

[image: images]Que el videojuego más popular se llama Minecraft, tiene un aspecto visual de píxeles reventados, como si todo estuviera filmado con cámaras sin definición, y consiste en construir cosas: casas y cosas, a las buenas o a las malas, un poco con las mismas maneras de Germán Vargas Lleras mientras fue vicepresidente.

[image: images]Que el mayor youtuber del mundo se llama PewDiePie, es sueco y tiene más de cuarenta millones de suscriptores.

[image: images]Que el youtuber colombiano con más seguidores (4.490.368, mientras escribo estas palabras) es Sebastián Villalobos, a quien el canal de Disney ya reclutó en sus filas; él mismo tuvo la valentía de confrontar el homofóbico proyecto de ley presentado por Viviane Morales contra la adopción igualitaria, con un video en el cual presentaba a sus dos mamás.

[image: images]Que Juan Pablo Jaramillo es otro de los grandes youtubers colombianos, y que en uno de sus videos más recordados hablaba sin tapujos —y con valentía— sobre su homosexualidad.

[image: images]Que hay youtubers de todas las edades, estilos, contenidos y formas, pero que, en síntesis, los que yo parodiaba eran vloggers, o personas que hacen blogs (aquellas entradas de opinión que se colgaban en blogspot.com) pero en formato de video.

[image: images]Que los vloggers generalmente hacen retos (retos geniales como reventarse huevos en la frente tras el consabido “piedra, papel o tijera”), parodias (muchas de ellas de videos musicales), tags (o videos con una temática personal específica: el tag del mejor amigo, por ejemplo); tutoriales, sobre todo de maquillaje y peinados, o formatos que han tenido éxito en otros países.

[image: images]Que Nicolás Arrieta es otro youtuber con un abultado número de suscriptores (1.559.024, para el cierre de este libro), pero que su talante de joven oscuro, aturdido de tatuajes y de ojeras, lo hacen diferente, en especial por su ácido sentido del humor: por tomar del pelo a Juan Pablo Jaramillo, por ejemplo, en uno de sus videos más recordados confesaba que él —Arrieta— era heterosexual.

[image: images]Que otro formato que cuenta con un éxito abrumador entre los youtubers se llama Unboxing y consiste en encargar un pedido (una compra por Amazon, un encargo a domicilio a una tienda) y documentar en video la forma en que uno lo abre y descubre su contenido: el único antecedente de grabar paquetes se daba en las películas pornográficas. O en los partidos de Millonarios.

[image: images]Que la parodia musical es todo un subgénero que puede conducir a la cima con rapidez. Mario Ruiz, uno de los más grandes youtubers de Colombia, saltó a la fama y consiguió cerca de diez millones de reproducciones por parodiar la canción ‘El taxi’, de Pitbull; Jonatan Clay ganó cientos de miles de suscriptores (realmente cientos de miles: saltó de cien mil a más de un millón) tras su exitosa parodia, de niveles mundiales, de la canción de Maluma con Shakira.

[image: images]El éxito en YouTube no se mide tanto por el número de visualizaciones de los videos, sino por la retención de audiencia: por cuántos de quienes vieron un video se quedaron para ver el resto de contenido del canal.

[image: images]Que los fanes de un youtuber no se comparan con otro tipo de fanes (los de un actor, los de un futbolista) porque en ningún otro formato, como en el de los videoblogs, se consigue un nivel de intimidad y conexión tan profundo.
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TUTORIALES PARA BAILAR DESPUÉS DE LOS 40

[image: images]

Recuerde siempre lo siguiente: si usted ya es un formado padre de familia, siempre será preferible que no vuelva a bailar, sino hasta ese momento cumbre en el que deba entregar a su hija en el altar, en un emotivo vals. Pero, llegado el caso, y obligado por las circunstancias, baile como Stephen Hawking: con suavidad, sin excesos, con un ritmo casi imperceptible. A partir de los cuarenta y cinco, procure bailar boleros, únicamente. No crea en la memoria corporal, no oiga los llamados del cuerpo: los llamados del cuerpo, además, a esta edad, deben ser atendidos de otra manera y cuanto antes. La música ha cambiado. Es mejor que permanezca sentado a que suene Technotronic y usted intente hacer “la caída de la hoja” o se ponga a caminar de manera robótica, tal y como lo hacían en las minitecas de The Best los miembros de aquella pandilla musical llamada “Los Mempirels”. No baile merengue, y si lo baila, al menos no haga el ocho. A lo sumo haga el ocho mil. Y como digno homenaje a la familia del autor de este libro. Y, tenga la edad que tenga, diga no al baile grupal, no al baile con instrucciones:

No baile el ‘MENEÍTO’,

No baile ‘EL BAILE DEL GORILA’.

No baile el ‘ASEREJÉ’,

a menos que usted sea Álvaro Uribe y esté de campaña con Enrique Peñalosa. En ese caso ya no importa lo que haga.
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Mientras observaba videos de colegas nacionales, pues, y tomaba nota de lo que hacían, mi canal se fue nutriendo con nuevas entregas. Tras emitir casi en directo mi primer examen de próstata, continué con la tragedia que significa salir de rumba después de los cuarenta años, cuando cualquier guayabo dura más de lo que dura Álvaro Uribe en el poder; de ahí que la máxima expresión de juerga, a partir de mi edad, consista en salir a restaurantes, pese a que, con los nombres con que bautizan a los chuzos esnobs bogotanos, es imposible saber si están hablando de sitios nuevos o de expresidentes colombianos: Bruto, Gordo, Bandido, Juana La Loca. Hay uno que se llama Narcobollo, imagino que en alusión a la presidencia de mi tío. Y otro más que me recuerda a Pastrana, como San Giorgo. Porque su especialidad es el espagueti al burro. Sí, con B. De youtuber.

Aquel video se me ocurrió después de cometer el error garrafal de no celebrar la vida nocturna como me gusta, esto es, enfundado en la piyama mientras veo CM&, como ya confesé, sino de salir a comer al restaurante del momento: Gamberro.

Como tantos otros restaurantes bogotanos, los puestos de Gamberro quedan bastante cerca unos de otros, y, como lo hiciera Frank Pearl cuando fue negociador con las Farc y al tiempo con el ELN, aquella vez tuve que manejar una mesa paralela: la mía y la de dos damas de alcurnia, vehementemente asqueadas con los acuerdos de paz que por entonces se negociaban en La Habana:
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—Esto se va a convertir en Venezuela: ya Jorge está mirando si vendemos el apartamento y las acciones del club, y nos vamos del país —decía una, mientras estudiaba el menú—. Se ven ricos estos palmitos…

—Nosotros también —respondía la otra—: es que De La Calle ya parece comunista. ¿Qué tal lo que dijo de la desigualdad de los campesinos?... ¿De dónde serán?

—Del Putumayo…

—¿Los campesinos?

—No, los palmitos…

—¿Y los campesinos?

—No sé: con Jorge no conocemos al primero…






Durante toda la comida me distraje con mis vecinas de puesto, pues, que se asqueaban de la situación del país a la vez que alababan la oferta del restaurante, a veces con adjetivos idénticos, al punto de que no supe si les parecía blando el lomo o el Presidente, y quemado Óscar Iván Zuluaga o las chuletas: a lo mejor ambos.

Después de compartir algunos platos y tomarnos un par de licores, ordenamos la cuenta. Éramos dos parejas, dos. Y tuvimos que ordenarla en todos los sentidos, con una contadora, porque por poco asciende al millón de pesos: costó un ojo de la cara una comida que, al igual que Sarmiento Angulo, estaba rica, pero no era nada deslumbrante, y que de ninguna manera fue generosa, casi al revés: porque, como suele suceder cuando uno visita lugares semejantes, al llegar a la casa es necesario complementar el déficit de llenura con un buen cereal con leche.

Desde entonces juré que no volvería a restaurantes presumidos, y me pareció buena idea consignarlo en ese y en otros videos: ya no estoy en edad para salir de rumba y deglutir un Guaya, aquel coctel emblemático que vendían durante mi juventud —y que siguen vendiendo todavía— en el bar de mi adolescencia, vigente todavía, que se llama Chamois. El Guaya era un coctel asesino, de múltiples tragos y colores, a todas luces político, porque después de dos tragos uno terminaba teniendo más baches de memoria que Andrés Pastrana, caminando más torcido que Samuel Moreno y pronunciando las palabras con una claridad semejante a la de Navarro Wolff.

Ya no estoy en edad para ir a Chamois, digo, ni tengo hígado para soportar tragos mezclados. Pero me resisto a asistir a los restaurantes de moda, y menos ahora, cuando, como pudimos observarlo con el caso del exsenador Otto Bula, se volvieron lugares para cazar a delincuentes de cuello blanco.

Mis videos, de ese modo, se convirtieron en declaraciones de principios: viajes a la fachada de cada restaurante para grabar líneas que, una tras otra, configuraban una crítica contra todos, contra el arribismo de aquellos locales en los que apresan políticos sinvergüenzas.

Y todavía lo pienso: no voy retirar mis cesantías para comer donde los hermanos Rausch, aunque me pueda perder de la recaptura de Víctor Maldonado: un hombre que birló la fortuna suficiente como para poder comer donde ellos, con todo y vino, y al que un juez, con falta de Criterión, concedió la libertad:

—SEÑOR, ESTA NO ES MI ORDEN —SE QUEJARÁ MALDONADO—: ESTA ES UNA ORDEN DE CAPTURA, Y YO HABÍA ORDENADO UN STEAK PIMIENTA.

Ni saldré a Tres Bastardos, así me pierda la detención de los tres congresistas que caerán en el caso de Odebrecht; ni al Divino, para evitar la captura de Andrés Felipe Arias cuando regrese; pero de manera especial dejaré de ir a Luna, que es donde parecen vivir tanto Santos como Uribe, dos dignatarios que miran la paja en el ojo ajeno, pero no quiere observar el Pajares Salinas en su propio ojo: políticos ambos tan giratorios como La Fragata de la 100, que nos han salido bastante caros y merecen todo tipo de reservas. Y en eso se parecen a los restaurantes que inspiran.
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Otro tema inevitable para un youtuber de cuarenta es dejar consignados en cinta los errores que se cometen a mi edad. Y, hasta la fecha, el más costoso de todos ha consistido en comprar finca. Como suena.

Fundido de llevar a mis hijas a centros comerciales los fines de semana, quise hacer una de las dos cosas con las que sueña toda persona de mi edad: al menos toda persona bogotana y burguesa de mi edad. Comprar un terrenito para escapar de la ciudad. Soñaba entonces con comprar una casa en Anapoima, por ejemplo, para no ser menos que nadie: ¿qué daría yo por codearme con una Adriana de Zubiría en alguna de aquellas fiestas sensacionales en las que asisten cónsules extranjeros y políticos nacionales, pero también gente de bien? Sin embargo, mi exiguo presupuesto de periodista, y mi nula capacidad para hacer dinero como youtuber, no daba para comprar algo en Mesa de Yeguas: a lo sumo en Pasacaballos.

En Colombia, cualquier pedazo de tierra vale la vida misma. Pero, dispuesto a jugarme la vida misma por no volver a pasar otro sábado en Archie’s; decidido a empeñar las finanzas del futuro si ese era el precio de no volver los domingos a los juegos electrónicos del Andino, me animé a endeudarme para comprar una finca.

Vivir es un viaje a los lugares comunes. Yo, que en determinado momento supuse que era Ulises, un joven nacido para viajar por los siete mares, amanecí convertido en lo que soy, en lo que la vida hizo de mí: un hombre que a los cuarenta descubre que es uno más. Ser papá, envejecer, ¡comprar finca! Asuntos que cualquier padre burgués conquista por el bien de sus hijas y de su propia tranquilidad, porque mi sueño era ese: estar tranquilo. Contemplar mis hectáreas. Ser mi propio Andrés Felipe Arias y convertir a mi mujer en mi Valerie Domínguez.

Pero al poco tiempo comprendí que, puesto en la vida real, el sueño de tener finca en realidad es una pesadilla. Es imposible descansar. El viaje en carro se hace en medio de altas tensiones por las peleas de los hijos, que generalmente se marean y terminan vomitando. Y el regreso es con frutas en el baúl (frutas que impregnan de un aromático hedor a guayaba la cabina del vehículo, con un olor imperecedero, que durará semanas en disiparse), tras trancones siderales por la calle ochenta y bajo un combate a muerte para que las niñas no se duerman, porque al llegar a casa terminan prendidas como un bombillo y al día siguiente deben madrugar para el colegio.

Tener finca es una forma burguesa de masoquismo, y así quise consignarlo en un video: el video del Tag de la finca a los cuarenta. Siempre he creído que el mayordomo es a las fincas lo que Álvaro Uribe fue al proceso de paz: una persona que nació para sabotear cualquier propósito de calma que uno imagine que merezca. Quien compre finca con la idea de descansar, debe saber que se engaña porque ahí estará el mayordomo al acecho de que uno tome un libro y se tire en una hamaca para comenzar con sus torturas:







	[image: images]
	
—Lo que sí no hay es agua, doctor…

—¿Cómo así que no?

—Es que se dañó el tanque, doctor…

No habrá un solo instante en todo el fin de semana en que el paseo de ensueño no signifique, en la vida real, que uno cambió los problemas de la oficina por los de la finca, de los cuales informa, con secreto deleite, el cuidandero:

—Doctor, se acabó la urea…

—¿Qué putas es la urea?






Con razón dicen que, en su gran mayoría, los problemas de Colombia suceden en el campo.

Ese, como digo, fue otro capítulo del canal de YouTube. Sí: el campo es muy bonito. En teoría ayuda a que uno pueda dar un recreo a su vida laboral, pese a que, como columnista de opinión, cada vez que observo una vaca, pienso en el trabajo. Concretamente, en Alejandro Ordóñez. Finalmente, tanto los rumiantes como el doctor Ordóñez están llenos de manchas. Y han tenido mucha leche en su trayectoria laboral. Y cuentan con cuatro estómagos. El campo es muy bonito, digo, pero es el típico error que uno comete a los cuarenta años. La gran satisfacción consiste en tomarse un jugo de mandarina con mandarinas propias: si uno hace cuenta del valor del terreno, la construcción de la casa y el eterno e incesante mantenimiento (que incluye comprar urea, pese a que uno no tenga idea de qué diablos es la urea), el único lugar donde un jugo de naranja vale lo mismo es en el restaurante de los Rausch.

Grabé, pues, acompañado de los amigos originarios del canal, un capítulo entero al respecto. Y lo grabamos en mi finca. A veces lo observo mientras me llega el momento de cumplir el segundo deseo de todo hombre mayor de cuarenta: ya no tener finca, sino poderla vender.
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VIVIR ES UN VIAJE A LOS LUGARES COMUNES. YO, QUE EN DETERMINADO MOMENTO SUPUSE QUE ERA ULISES, UN JOVEN NACIDO PARA VIAJAR POR LOS SIETE MARES, AMANECÍ CONVERTIDO EN LO QUE SOY, EN LO QUE LA VIDA HIZO DE MÍ: UN HOMBRE QUE A LOS CUARENTA DESCUBRE QUE ES UNO MÁS.
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TUTORIAL PARA VESTIRSE DESPUÉS DE LOS 40.

Atienda esta máxima general: en asuntos de moda,

TODAVÍA VALE MÁS SER DIGNO QUE SENTIRSE CONFORTABLE.

Por eso:



	[image: images]
	
DIGA NO AL TENIS EVIDENTEMENTE NUEVO.

En general, diga no al zapato cómodo del adulto mayor; no al Croc, como ya se advirtió (a menos de que usted tenga un máximo de cinco años de edad, o sea chef, o cirujano, o un poco de ambas); diga no al sueco a los cincuenta años; y sobre todo, no al tenis nuevo, blanco y reluciente para combinarlo de manera informal con unos jeans que, a todas luces, se nota que son nuevos. Esa pinta de índigos azules oscuro y tenis nuevos, con camiseta y visera, digamos, no lo hará ver como un tipo informal al que no le pasan los años, sino como un papá que va a salir madrugado para la finca.
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	DIGA NO A LA CHAQUETA DE CUERO.

Así como la sudadera lo puede hacer ver como un manteco, desfasada de la edad a la que corresponde, la chaqueta de cuero puede hacerlo ver como un atracador. Hay chaquetas de chaquetas, y algunas pueden verse bien, pero no caiga en esa dramática tendencia de creer que rejuvenecer es utilizar la moda de cuando usted era joven. No se cuelgue sacos del cuello. No se ponga buzos de Benetton. Diga no a la chaqueta tipo Top Gun; diga no al blazer de cuero, a menos de que usted sea Alfonso Lizarazo y quiera presentar de nuevo Baila de rumba, aquel programa bautizado sin respeto alguno por la sintaxis.
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DIGA NO A COMPRAR ROPA NUEVA.

Si realmente quiere estar a la moda, no salga de compras: simplemente no bote su ropa. Ya verá cómo la moda es cíclica y sus hijos terminarán desvalijándole el armario porque súbitamente volvieron a ponerse de moda las camisas de amebas, los zapatos Addax y demás prendas de vestir que usted estaba a punto de empacar en cajas y guardar en el depósito entre bolitas de naftalina porque consideraba anacrónicas.
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	DIGA NO A LA GAFA ESTRAFALARIA.

Es paradójico hacer observaciones sobre las gafas justamente cuando uno comienza a dejar de observar. No obstante: diga no a la gafa de marco grueso, tipo Hipster, a menos de que vaya a una película de 3D o quiera disfrazarse –hay gente para todo- de Gina Parody. Procure no correr los lentes hasta la punta de la nariz al leer el menú de un restaurante. Antes de los cincuenta, evite los anteojos con cadenita. Después de los cincuenta también, por favor. Diga no al lente Transitions que suele usar Uribe, cuya tecnología –la del lente, no la de Uribe: la tecnología de Uribe a lo sumo para da para hacer interceptaciones telefónicas- permite que el lente se oscurezca en la medida en que detecte que crece la luz; y sea tajante en no comprarse unas de esas gafas de contacto imantado que se unen en el ceño cuando uno las junta. Respétese, por favor.
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	DIGA NO AL BLAZER CON CAMISETA.

La única camiseta en el hombre mayor de cuarenta es la franela, que se debe llevar debajo de una sobria camisa de botones después de los cuarenta y cinco. La franela, dicho sea de paso, merece ser reivindicada. Nada más atractivo para una mujer que ver a un hombre maduro, aún a un adulto mayor, vestir esa franela de esqueleto cuya tetilla se adivina debajo de la textura. No dude en hacerlo.

Ahora bien: hay gente desadaptada (banqueros de súbita riqueza, futbolistas, cantantes de salsa) que se viste con camisetas –incluso de rayas horizontales, como de marineros- y blazer: gente por culpa de la cual uno pierde la fe en el futuro de la humanidad. Bien: evite tener más de cuarenta años y vestirse con blazer y camiseta. Evite la gafa oscura ‘trancera’. Evite el jean raído a esa edad. Evite, en fin, narcotraficar.
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Mi obsesión por grabar fue ganando terreno de modo tan drástico, que concebí mis vacaciones como una producción de carácter internacional para hacer mi primer video por fuera del país.

Generalmente grababa con Diego, es verdad. Pero el secreto para ser youtuber no está en la grabación, sino en la edición de los videos, de modo que, con el pleno entusiasmo de mi mujer, cuya persona favorita en la vida es Frida Kahlo (al punto de que por poco vota por Clara López como guiño a las mujeres con bigote) planeé mis vacaciones a Ciudad de México con la intención secreta de hacer una crónica sobre Yuya.

México: tierra de grandes youtubers. De Juanpa Zurita, de Werevertumorro, de la inefable Yuya: Mariand Castrejón Castañeda, una niña que a los dieciséis años participó en un concurso que consistía en grabar un video con sus dotes para maquillar, y subirlo a YouTube. No ganó. Pero desde entonces hizo videos semejantes con el sobrenombre digital de “ladymakeup16”, al que poco tiempo después rebautizó en su apodo familiar: Yuya. Desde entonces, doña Yuya ha hecho una verdadera carrera como youtuber, y se ha llenado de plata hasta las narices, porque su canal es leyenda. En el momento en que escribo estas líneas, tiene 17.768.511 suscriptores.

Ingenuo, como soy, supuse que una vez llegara a México en medio de mis vacaciones familiares, conseguiría una cita con ella para poderla entrevistar… De modo que hice un guion al respecto, y, con la agenda turística en mano, exalté las atracciones aztecas por las que pasaríamos, para poderlas utilizar como locación: celebré sus pirámides, tan grandes como las de David Murcia Guzmán; lamenté que el centro de la ciudad estuviera tan contaminado como las altas cortes colombianas; expliqué que en México comían insectos, mientras que en Colombia, en cambio, a nuestras mosquitas muertas solemos nombrarlas como ministros de ambiente, y hasta fuimos en familia a un espectáculo de lucha libre, para que las niñas observaran que las del Congreso no son las únicas peleas entre enmascarados.

En medio del periplo, le escribí a la mánager de Yuya, dejé mensajes en los teléfonos que obtuve con la ayuda de algunos periodistas, redacté un correo y lo envié a tres direcciones —cada una, según las fuentes, era el correo verdadero de Yuya— y, naturalmente, todo fue infructuoso.

Soy un youtuber de cuarenta años. No me sirven los tutoriales de peinados porque ya me quedé calvo. Cuando Yuya nació, en 1993, yo ya me había graduado del colegio. Jamás imaginé que una niña semejante, tan parecida a cualquiera, pudiera haberse convertido en semejante celebridad, porque ahora ya comprendo que ir a México, y suponer que uno podrá entrevistarla, equivale a viajar a Nueva York e imaginar que con un par de llamadas uno conseguirá ser recibido por Woody Allen.

Pero lo único en que se asemejan Woody Allen y Yuya es en la agudeza: la de él, expresada en sus observaciones sobre la vida; la de ella, en su tono de voz. Porque, para quien no la ha oído, Yuya habla como si hubiera inhalado helio: como César Gaviria cuando parece desencajado.

Regresé, pues, decepcionado de que Yuya no me diera ni la hora, y estuve tentado a sacar una cita con Gaviria para calmar la necesidad de escuchar una voz semejante a la suya, pero al final no lo hice porque lo que Gaviria sabe de maquillajes ya lo aplicó durante sus obras de gobierno.
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LAMENTÉ QUE EL CENTRO DE LA CIUDAD ESTUVIERA TAN CONTAMINADO COMO LAS ALTAS CORTES COLOMBIANAS; EXPLIQUÉ QUE EN MÉXICO COMÍAN INSECTOS, MIENTRAS QUE EN COLOMBIA, EN CAMBIO, A NUESTRAS MOSQUITAS MUERTAS SOLEMOS NOMBRARLAS COMO MINISTROS DE AMBIENTE.







[image: images]





Con el paso del tiempo, los guiones se fueron volviendo exigentes: había que cuadrar invitados y fabricar disfraces, y profesionalizar ese juego de adolescentes que graban videos, sin que perdiera su carácter de juego. El primer capítulo que resultó especialmente dispendioso en asuntos de producción fue el capítulo del amor.

Me explico: muchos de mis colegas youtubers graban videos en los que filosofan sobre los estragos del corazón: les priva mostrar a sus novias en cinta, (quiero decir, en cámara), y reflexionar en voz alta sobre los avatares de Cupido. Y yo —siempre lo he dicho y siempre lo diré— no podía ser menos.

Enfrentado, entonces, al reto de hablar sobre el amor a los cuarenta años, comprendí que mi video debería girar en torno al divorcio: el divorcio es a un youtuber de cuarenta, lo que el amor es a uno de veinte.

Y hablar del divorcio es un asunto delicado.
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Los cuarenta es la edad en la que muchas personas se divorcian: la vida marital es una helada rutina. La chispa deja de brillar entre las mascarillas nocturnas y las rutinas domésticas. Y es en ese momento cuando el varón cuarentón comprende que el suspiro de juventud está a punto de pasar, y decide dejar a su esposa. Y dejarla por una mujer mucho más joven que ella. Y que sí mismo.






El castigo por tratar de conquistar a una mujer menor que uno es lograrlo. Porque ahí comienza la tortura. He visto destacadísimos abogados amigos, escritores de primer nivel, médicos que se las saben todas, denigrados hasta la ignominia por el anacronismo de empezar de nuevo en asuntos de conquista. Hombres maduros y valiosos que pierden su dignidad esperando a una culicagada durante horas a la salida de una universidad; obligados a asistir a bares de moda; a vestirse como jóvenes; a acompañar a la susodicha a la Comercial Papelera para comprarle útiles y ayudarle a hacer una maqueta, todo esto hasta las dos de la mañana y con la compañía ruidosa de las canciones de Radioacktiva: hombres de empresa, en fin, que van con la novia joven, y sus amigos universitarios, a planes de finca en los que él paga todo, peajes, mercado y licor, todo a cambio de una fugaz ilusión de carne, de una última sensación de juventud. Amigo cuarentón: ¿se puede revivir sin regresar al ruedo con una mujer que podría ser su hija? ¿Es posible sentirse joven de nuevo sin perder la madurez, sin tener que oír las canciones de Maluma?

Divorciase debe de ser un viaje hacia el infierno. Y el infierno no es otra cosa que salir con una mujer despampanante de veinticinco años, plena de escotes ante los cuales uno ya no reacciona como un hombre sino como un papá. Porque le pide que se abrigue para que no le dé gripa.

Ahora bien: si ya no hablamos de una mujer menor de treinta, sino de un personaje que haga parte, como uno, del mercado del usado, el asunto se torna aún más grave. Porque la susodicha suele venir con niños incluidos: hijos ajenos a los que uno termina paseando en llama los domingos, en restaurantes campestres; que suelen ser celosos y posesivos con su mamá. Y a los que uno no puede regañar.

“¡Me resisto a divorciarme: a mí me respetan!”, imprecaba yo mismo en el video.
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Como todo matrimonio, en el fondo, es una negociación, invité al jefe negociador del Gobierno, Humberto de la Calle, para que compartiera con la audiencia del canal las técnicas de negociación aplicadas a las Farc que fueran trasladables a la vida marital.

Todos sus consejos fueron sabios: gracias a De La Calle comprendí que el amor es ciego, y en eso se parece a Jesús Santrich; que con amor la vida es tan milagrosa como las pescas de alias ‘Romaña’; y que cuando uno descubre la importancia de vivir en paz, dice que sí en todas partes: ante un cura o en las urnas.
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HE VISTO DESTACADÍSIMOS ABOGADOS AMIGOS, ESCRITORES DE PRIMER NIVEL, MÉDICOS QUE SE LAS SABEN TODAS, DENIGRADOS HASTA LA IGNOMINIA POR EL ANACRONISMO DE EMPEZAR DE NUEVO EN ASUNTOS DE CONQUISTA.








TEST PARA SABER QUÉ DEMONIOS ES USTED: SI SANTISTA, URIBISTA, PETRISTA (O UNA PERSONA DE BIEN)

1ES DOMINGO, EL DÍA ESTÁ SOLEADO Y USTED….

[image: images]A. Pide reserva a la Margarita del 8.

[image: images]B. Se va a jugar golf al Country.

[image: images]C. Se cala una boina y sale a caminar con sus Ferragamo en el conjunto residencial Santa Ana de Chía.

[image: images]D. Sale a desayunar en familia a Crepes & Waffles.

2LO RETIRAN, O DECIDE RETIRARSE, DE SU CARGO OFICIAL, Y USTED:

[image: images]A. Pide que le dejen escoltas

[image: images]B. Pide que le dejen los escoltas

[image: images]C. Pide que le dejen los escoltas

[image: images]D. No tiene cargo oficial con escoltas.

3ES TIEMPO DE COMPRAR MASCOTA Y USTED:

[image: images]A. Después de observar varias, opta por un rottweiler al que bautiza con el nombre de Lombana.

[image: images]B. Se compra un camaleón porque es el animal con el que más se identifica.

[image: images]C. Elige un perrito que sea igual a usted: despelucado, que parezca con rabia y tenga malas pulgas.

[image: images]D. Visita en familia un lugar de adopción y adopta una mascota.

4ES TIEMPO DE PROCREAR Y USTED:

[image: images]A. Decide que tendrá dos varoncitos a los que les enseñará la ética del trabajo desde chiquitos para que sepan hacer negocios en zonas francas.

[image: images]B. Se lanza como candidato y comienza a criar a su hijo mayor como delfín, para lo cual le inventa el cargo de ‘bodyman’: esforzado puesto que exige a quien lo ocupe vestirse a diario con un body (de tres botones en la zona de apuntes).

[image: images]C. Se levanta la bata y planifica como en todo, es decir, no planifica, y tiene cinco hijos. Y contando.

[image: images]D. Procura darles educación a sus hijos para que sean personas de bien.

5COMETE UN ERROR, LA OPINIÓN PÚBLICA SE DA CUENTA, Y USTED:

[image: images]A. Insulta por Twitter al periodista Daniel Coronell (así no venga a cuento)

[image: images]B. Afirma que se acaba de enterar.

[image: images]C. Dice que lo están persiguiendo las mafias de la oligarquía.

[image: images]D. Pide perdón, muerto de la vergüenza.

6HACE CALOR Y USTED:

[image: images]A. Se quita los pantalones y se baña en un río de la patria de aguas carmelitas, rodeado de nativos que se suenan a su lado, muchas veces con la mano.

[image: images]B. Decide dormir en calzoncillos y posar al día siguiente en pose íntima en que aparece leyendo el periódico.

[image: images]C. Culpa a las mafias de la oligarquía por el calor.

[image: images]D. Se lo aguanta en medio de un trancón infernal.

7ESTÁ EN UNA RUEDA DE PRENSA, UN PERIODISTA HACE UNA PREGUNTA INCÓMODA Y USTED:

[image: images]A. Responde diciendo: “Otra pregunta, amigo, otra pregunta”.

[image: images]B. Dice que usted responde las preguntas que se le dan la gana.

[image: images]C. Culpa a las mafias del periodismo de perseguirlo.

[image: images]D. No sabe qué decir, porque nunca había estado en una rueda de prensa en calidad de entrevistado.

RESULTADOS:

Si marcó más de cinco respuestas con la letra A: Estimado uribista es una dicha contar con la lectura de una persona dispuesta a matar y morir por su caudillo, como usted; una persona que ha hecho de su líder político, su Mesías; que se ofende en términos personales con quien ose criticarlo; ante el cual crea grupos en redes sociales para defenderlo. Enhorabuena.

Si marcó más de cinco respuestas con la letra B: Estimado Señor Presidente se preguntará cómo supe que es usted quien obtuvo esta respuesta. Pues porque es el único santista, mi señor. Reclame, pues, como premio una caja de almendras; y de paso unas cortinas, para tapar lo que quiera.

Si  marcó  más  de  cinco  preguntas  con la letra C: reclame un cigarrillo Mustang  suelto  y  un  canelazo, mi estimado amigo petrista, como gesto de amistad;  pero  tenga cuidado de que su vehemencia para defender caudillos, muchas  veces con virulencia en las redes sociales, también lo vuelven apto para ser uribista, las maneras muchas veces los igualan.

Si marco más de cinco preguntas con la letra D: Tranquilo, abnegado lector, su modesta vida, carente de escoltas y vanidades, hacen de usted una persona imprescindible. No se afane por nada. Simplemente pague su predial; recuerde que el IVA es del diecinueve por ciento; prepárese para la próxima reforma  tributaria,  pero no sufra tanto: su dinero se irá, al menos, para financiar  a los líderes  de quienes marcaron las respuestas que usted no marcó.
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Por esa misma veta de inventar pretextos de cuarentón para traer invitados al canal, me hice adoptar como mascota por la senadora Claudia López y su pareja, la representante Angélica Lozano, en un video que rechazaba la homofobia promovida por la líder religiosa Viviane Morales y su muy querido esposo, el dilecto Carlos Alonso Lucio, quienes rechazaban la adopción igualitaria con una frase que se volvió emblemática: “Los niños no están para llenar los vacíos emocionales de los adultos, los niños no son mascotas”.

Lucio fue miembro de la guerrilla, tuvo relaciones con el cartel de Cali, puede contar anécdotas con los paramilitares, y, por si fuera poco, también fue congresista: sólo le hizo falta ser hincha de Millonarios para redondear una hoja de vida pura y casta.
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Para comprobar en carne propia si los homosexuales adoptan niños únicamente para llenar los vacíos emocionales que solventarían con una mascota, busqué a la pareja de congresistas, y ambas, muy amables, me sacaron al parque con la correa puesta: me tiraron varias veces la pelota, que, para el caso, no era el propio Lucio, sino una bola de tenis que me disputé a muerte con su perro labrador, ante la mirada atónita de varios transeúntes.






Porque eso también comenzó a sucederme desde que soy youtuber: que me convertí en otra persona. Ya no le tengo temor al ridículo público. La aceleración angustiosa de grabar en la calle, que antes me producía vértigo, ahora no me importa: ser youtuber, y tener más de cuarenta años, es una forma de cinismo; de renunciar a todo glamur. De manera que caminar en cuatro patas, con collar y correa, tironeado por una congresista, no son excentricidades, sino hábitos naturales de mi oficio: es triste pero es así.

Rematé ese mismo video con la ministra de educación de aquel entonces, Gina Parody, y su pareja, la exministra Cecilia Álvarez, para comprobar si eran “aptas para adoptar”: Viviane y demás voces de la ultraderecha aducían que no, que los homosexuales no son aptos para adoptar.

De modo que ante la ministra y la exministra desarrollé un test para no quedar en malas manos. Y les pregunté si habían sido guerrilleras, como Lucio, o tenido tratos con paramilitares, como Lucio, o tenido relación, de algún tipo, con el cartel de Cali, como Lucio. Como todas sus respuestas fueron negativas, las consideré aptas y me dejé adoptar. Y concluí para mis adentros que la única persona que no debería adoptar es Viviane. Al menos, no adoptar posiciones tan fascistas como las de degradar a los seres humanos según sus preferencias sexuales.
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LUCIO FUE MIEMBRO DE LA GUERRILLA, TUVO RELACIONES CON EL CARTEL DE CALI, PUEDE CONTAR ANÉCDOTAS CON LOS PARAMILITARES, Y, POR SI FUERA POCO, TAMBIÉN FUE CONGRESISTA: SÓLO LE HIZO FALTA SER HINCHA DE MILLONARIOS PARA REDONDEAR UNA HOJA DE VIDA PURA Y CASTA.
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Ser youtuber es hacer el ridículo, pero a la vez es una manera de que otros lo hagan: el método más divertido para que nadie sea capaz de tomarse tan en serio. Poco a poco un recurso del canal consistió en aplicar el formato tradicional de los youtubers millennnials, con sus juegos y retos, a la política nacional: de ese modo conseguí, por ejemplo, que los senadores Galán y Navarro Wolff aceptaran jugar conmigo el reto del Chubby Bunny, o Conejillo regordete, un audaz concurso, muy típico de creadores de videos, que consiste en meter a la boca un masmelo y decir la expresión Chubby Bunny, hasta acumular la mayor cantidad de masmelos posibles. Parece un juego diseñado en honor a María Del Pilar Hurtado, porque Chubby Bunny significa “Conejillo regordete”.
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Fui derrotado por el senador Juan Manuel Galán, en cuyas cavidades bucales caben ya no unos cuantos malvaviscos, sino la fábrica entera de Italo; y por el senador Navarro Wolff, que de todos modos habla como si ya tuviera la boca cargada de la cauchosa golosina.






También perdí con el senador del Centro Democrático Iván Duque, quien en pleno debate de la reforma tributaria, y mientras procuraban no afectar con tributos a las bebidas azucaradas —para beneficiar, el decir de cualquier análisis primíparo, a los grandes cacaos de la nación, empezando por el grupo Ardila Lülle—, aceptó hacer la cata a ciegas de las gaseosas, consiste en eso: en vendarse los ojos y adivinar si la que uno bebe es una Coca Cola, una Pepsi, una Coca Light o un frasco de Diablo Rojo.

No le ofrecí al senador el frasco de Diablo Rojo porque resultó ser hincha del América de Cali, pobre, y con ese dolor de garganta ya tiene. Pero hizo un digno reconocimiento de dos aciertos sobre tres pruebas, mientras lo puyaba con preguntas sobre la tal reforma tributaria que Juan Manuel Santos hizo aprobar en el gobierno para detrimento de los youtubers: porque la reforma grava por grabar, prácticamente.

Y así, pues, fui consiguiendo que muchos cómplices no me abandonaran en la arena movediza de mi propia ridiculez. Por el canal han pasado desde cómplices de múltiples apariciones, como la exreina Adriana Tarud o la periodista Vanessa de la Torre, damnificada esposa de Diego, hasta el senador Roy Barreras, quien fue cambiando de camisetas durante la filmación del video para responder, con humor, el reclamo de que suele ser proclive a la promiscuidad partidista; cantantes como Piero y Chabuco, y, personas admirables como Esperanza Gómez y nudistas sensacionales como Antanas Mockus: o viceversa. Y hasta youtubers. Youtubers reales. Youtubers de verdad. Los más grandes del continente. Porque del incontinente sería yo.
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SER YOUTUBER ES HACER EL RIDÍCULO, PERO A LA VEZ ES UNA MANERA DE QUE OTROS LO HAGAN: EL MÉTODO MÁS DIVERTIDO PARA QUE NADIE SEA CAPAZ DE TOMARSE TAN EN SERIO.








PROYECTO #FOODIE.

En términos planos, y según lo dictan los cánones de Instagram, foodie es aquella persona aficionado a la comida que suele creerse experta en asuntos culinarios. Si probara bocado, el foodie se llamaría gourmet. Pero el verdadero goce del foddie consta de cuatro pasos:



	1. IR A SITIOS DE MODA.

	[image: images]



	2. TOMARLE FOTOS AL PLATO.
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	3. SUBIRLAS A SU RED SOCIAL.
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	4. NO COMÉRSELO.
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Más allá de cualquier consideración, el foodie debe, ante todo, utilizar hashtag (HT) en inglés: así es Instagram. Quien no use anglicismos no es nadie: #anybody.

Los HT fundamentales de todo foodie son: #instafood, #foodlover #Veggie #foodporn #foodgasm #foodgas Cuando intente convertirme en foodie, les tomaba fotos a los sobrados: el gordo del churrasco, la cebolla de la ensalada. Pero con el tiempo comprendí que ser foodie era más que eso. Y entonces hice mi trabajo a fondo y me comía, incluso, los sobrados. Había noches en que incluso me comía los gordos y dejaba la carne. Con el tiempo, entonces, me volví un foodie destacado, pero estaba gordo como una marrana. Y entonces tuve que volverme un foodie como los colombianos: un foodie muerto de hambre. Y empecé a hacer dieta.
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Mientras persistíamos en robar tiempo al trabajo para sacar un video cada quince días, porque los hacíamos arañando el tiempo libre, casi siempre a la hora del almuerzo, recibí una invitación por parte de Google para asistir a un encuentro con cincuenta de los youtubers de habla hispana más poderosos del mundo: todos los asistentes tenían varios millones de suscriptores en su canal, pero ninguno ofrecía la condición de rareza y bizarría que yo, con mis kilos de más y mis pelos de menos, podía ofrecer en aquel paisaje infestado de millennials. Con mis pocos suscriptores —poco más de cien mil, para ese entonces—, parecía una mosca muerta, sí: pero al menos una mosca rara, digna de estudio.

Mi mujer me aventó a que fuera porque, cobarde, como soy, tenía miedo de toparme de frente con aquellos a los que pude haber ofendido en el ejercicio de parodia que llevaba sacando adelante con plena impunidad.
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—¿Y qué hago si me encuentro con Juan Pablo Villalobos? —le preguntaba mientras abrazaba mis propias rodillas y temblaba en la cama.

—Pues lo saludas normal: y le dices que qué pena, porque en realidad se llama Juan Pablo Jaramillo.

—¿No me pegarán? —indagaba acobardado.

—¡Cómo se te ocurre!

—¿Y si me hacen bullying?

—¿Cómo así? —respondió ella, llena de paciencia: imagino que se sentía hablando con una de mis hijas.

—Sí: que no me hablen, que hagan ejercicios en grupo y nadie se quiera hacer conmigo, que se cuchicheen cuando yo les pase al lado…

—¿Y que te dejen almorzando solo en la cafetería? —siguió ella.

—¡Exacto!

—Estás viendo mucha televisión: ¿a dónde crees que vas? ¿A un capítulo de Beverly Hills? ¡No es una escuela gringa! ¡Es un hotel! Y deja de dártelas de importante: te aseguro que ninguno de ellos sabe quién diablos eres tú.






Con esa esperanza llegué, pues, en la noche del 22 de octubre a Ciudad de México; al encuentro YouTube Pro Week, en Valle de Bravo, a unas tres horas de la capital. Una amable funcionaria de logística me llevó a la camioneta en la que debía viajar al hotel. Y para mi sorpresa descubrí que en torno a ella (a la camioneta, digo: no la amable funcionaria) se agolpaban centenares de jovencitas atribuladas, que lanzaban alaridos de fanáticas heridas.

He sabido triunfar, pensé. Una sonrisa de satisfacción me llenó del alma. Me acerqué a la más desencajada de todas, y le tomé el celular para que se tomarle una selfie conmigo: era lo mínimo ante mi primera fan extranjera. Pero entonces empezó a forcejear y llamó a la policía: pensó que era un ratero.

La decepción que me produjo observar en carne propia que no solo carezco de fama internacional, sino que en el fondo soy un lagarto decrépito, se disipó cuando logré montarme al carro y la vi. Por primera vez. La vi. Pero no la reconocí, evidentemente. Porque era la primera vez que la veía.

Acompañada por una pareja de youtubers que, después supe, hacen exitoso contenido para niños (experimentos infantiles, algunos, incluso, con electricidad: un poco a la manera de Pacho Santos), en el puesto de atrás del carro venía Yellow Mellow, a quien digo que había visto por primera vez ahí, en ese momento: una jovencita de unos veintitrés años a la que, si uno la visualiza en un salón, la imagina solitaria, con pocos amigos, aislada en la cafetería de la escuela, víctima del mismo matoneo al que yo temía que me iba a someter.

Después supe que aquella mujer era un fenómeno: que grababa videos caseros a través de los cuales impulsaba su gusto por la música, y que consiguió ser número uno de iTunes a nivel mundial el mismo día en que Lady Gaga lanzaba su canción. Porque YouTube es, antes que nada, la reivindicación de la meritocracia: no importa si uno es el personaje acomplejado del curso, al que maltratan los demás: si en el encierro solitario de su habitación es capaz de desplegar un mundo que conecta con millones de personas, podrá ser una estrella universal.

Todos los fanes que rodeaban la camioneta eran de ella.

[image: images]

Mi sensación de extrañeza en aquella recepción adquirió niveles nunca antes vistos al día siguiente, en el desayuno del hotel (cerrado al público mientras duraba al encuentro): súbitamente me encontré situado en medio de una montaña de adolescentes, la mayoría de pelos de colores, la mayoría de brazos tatuados, la mayoría con gafas de espejo: chinos que podían ser mis hijos, y con los que tendría que convivir por los próximos cinco días.

Estaba acostumbrado hasta entonces a asistir a foros de periodismo, encuentros a los que van exactamente las mismas personas, a decir exactamente lo mismo, mientras el mundo avanza pero el discurso no: encuentros, en fin, en los que tomaba la palabra una Juanita León para arrojar su resplandor verbal sobre la aridez planetaria; en los que Javier Darío Restrepo sentaba de nuevo, una vez más, las bases absolutas de la ética; y en los que solía variar la geografía, pero no el orden del día, podía ser en México o en Cartagena, pero la agenda era la misma: las diferencias —y complementos— entre la literatura y el periodismo, o, si el menú variaba, los complementos —y las diferencias— entre el periodismo y la literatura.

Esa rutina de los mismos con los mismos, que tantas veces promoví yo mismo, valga la redundancia, me producía un cálido efecto de seguridad, diferente del que padecía en medio de aquel bufet surrealista, en el que terminé convertido en una suerte de profesor que cuidaba la excursión de los de once: ¿dónde está Jaime Abello Banfi, por favor, quería gritar? ¿Dónde María Teresa Ronderos?

En la primera charla, el gerente para Latinoamérica de YouTube lo dijo con claridad:

—LOS CINCUENTA QUE ESTÁN EN ESTE SALÓN DE EVENTOS SON MÁS PODEROSOS QUE CUALQUIER EMPRESA LATINOAMERICANA DE MEDIOS: CUALQUIERA.

Y así era. Esos cincuenta (o 47 descontando a los lagartos que clasificamos por otros motivos) personajes que estaban allí, sentados, dispersos y con el erizado pelo pintado de rosado Soacha, tenían más alcance y eran más influyentes que Televisa, que O Globo, o que Telefe: eran capaces de instalar tendencias, de inducir a compras, de hacer lo que fuera. Y si uno los miraba de cerca, eran muchachos comunes y corrientes: adolescentes a los cuales sería placentero decomisarles el celular.
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Abrí nido con los otros viejos del grupo: el admirable profe Julio, Julio Alberto Ríos Gallego, quien tiene un canal especializado en enseñar matemáticas. Cuenta con millón y medio de seguidores a los que les ha salvado la vida para que pasen todo tipo de exámenes: de factorización o de división o de lo que sea, salvo el examen de la próstata, claro; y el no menos admirable Turbo Fausto, Fausto Murillo, profesor de educación física cuyos tutoriales para hacer ejercicio físico, siempre dinámicos, siempre originales, le han permitido tener dos millones de adeptos que lo siguen desde diversas partes del mundo.

Los tres, pues, éramos los únicos youtubers mayores de cuarenta: nos sentábamos en la misma mesa, nos íbamos a dormir más o menos a la misma hora, nos quejábamos de lo mismo; nos volvimos amigos, fuimos solidarios en esa extraña prueba que nos ponía la vida, consistente en no entender qué demonios hacíamos allá: en aquella burbuja delirante de jóvenes que gritaban permanentemente frente a las cámaras, en reductos de tres, cuatro muchachos que se agrupaban entre ellos y hacían ruidos, a todas horas, compulsivamente: grabar como una obsesión a la que uno se entrega, en un ejercicio al que yo también me dediqué porque aproveché la presencia de varios de ellos y grabé el que hasta la fecha ha sido el video que más suscriptores me ha dejado.
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Mi primer momento de pánico sucedió mientras desayunaba con mis nuevos amigos, en la mesa de los veteranos: súbitamente se sentó en la mesa aledaña Juan Pablo Jaramillo, víctima, en tanto referente, de mi canal de YouTube. Con él venían algunos otros en quienes también me había inspirado de manera elocuente: publicando retazos de sus videos como una manera de ridiculizarlos.

Acá empezó el matoneo, pensé.

Procuré voltear la cara para que no me vieran.

Sentí mamitis.

Quise llamar a mi esposa.

Jaramillo, acompañado de Mario Ruiz y de Juana Martínez, célebre youtuber contestataria, tomaron su plato para hacer la fila y pasaron cerca de mi puesto, mientras yo tiraba la servilleta al suelo, y me lanzaba en su búsqueda como quien busca refugio.

Logré, pues, que pasaran sin que me vieran. Pude sortear ese primer momento con gran madurez. Pero cuando ya cantaba victoria, uno de los organizadores del evento, y quien, a la postre, me había abierto campo en semejante mundo tan cerrado, ejerció de anfitrión y llamó a uno de ellos:

—Mario: venga lo presento.

Y debo decir que nunca antes personajes algunos habían sido tan amables con el nuevo del curso. Al revés: procuraron integrarme, a lo mejor para que el sentimiento de culpa me corroyera.

Terminé grabando con cada uno de ellos, en especial con Mario Ruiz, con quien cometí el reto de los huevos en mi video: un famoso reto adecuado por él, que se puso de moda entre los demás youtubers, y que, como lo expliqué en un párrafo anterior, consiste en jugar piedra, papel y tijera para estamparle un huevo en la cabeza a quien pierda. Es verdad: no es genial. Pero, ya puestas en esas, había que hacerlo. De modo que terminé jugando con Mario el desafió oval y, como era de esperarse, perdí. Acabé con un huevo estrellado, en triste alusión al famoso mito urbano que se cierne sobre el periodista Juan Carlos Pastrana.
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Más allá de las lujosas habitaciones del hotel en que nos confinaron, cada una con piscina independiente; de la vista cósmica a un lago por el que circulaba de vez en cuando alguna embarcación contratada por fanes que se acercaba a la orilla para clamar, desde lejos, por el saludo de alguno de los culicagados con los que yo mismo jugué fútbol; más allá, en fin, de la liviana programación académica, y de las grabaciones de videos de unos con otros, y de todos con todos, aquella experiencia me permitió admirar el talento sideral que cada uno de esos youtubers con B de burro. Y lo digo en singular de forma equivocada, porque en realidad cada uno de esos jóvenes tiene múltiples talentos: no sólo el creativo, de inventar lo que sucederá en el video; ni el actoral, de interpretarlo; ni el técnico, de editarlo: sino el de persistir; el de ser empresarios de sí mismos, el de manejar estratégicamente sus redes; el de saber de mercadeo; el de saber negociar. Cada uno de ellos tenía tantas divisiones y departamentos como una empresa de medios, sino que incluidas dentro de una sola persona.

Estos, pues, son los nuevos directores de medios: los que le están dando tres vueltas a cada casa editorial, los que están destrozando los hábitos de consumo para que los jóvenes se entretengan. Impresiona que sean líderes de opinión y a la vez adolescentes que ejercen de adolescentes. Uno tiende a exigirles que de verdad actúen como líderes de opinión, pero son jóvenes que hacen el reto de los huevos. En términos de comunicación, y a diferencia de los huevos, precisamente, resultan imbatibles; y expresan en su trabajo la revolución que vino con su época, y las virtudes de la generación que representan. Estar con ellos me permitió comprender la diferencia de miradas: soy un periodista de 42 años; no conozco trabajo distinto al de vivir en el micromundo de una sala de redacción. Allá también aprendí a sobrevalorar la perfección. Mientras trabajé en la revista SoHo, una revista para hombres de la que fui director por década y media, recuerdo recibir las fotografías de la modelos con los retoques digitales de rigor: medidas perfectas, sonrisas impecablemente blancas, dientes alineados: en las salas de redacción, y en las agencias de publicidad, nadie ni nada podía tener errores de fábrica.

En esta nueva tanda de creación digital, en cambio, todo es al revés. Mientras más natural sea la producción, tanto mejor: mientras más errores se cometan, y más acercamientos con la vida real se entrevean en los videos, mejor. No hay disimulos ni falacias. No hay vidas dobles. Los youtubers graban en sus propios cuartos desordenados, en una dinámica en la que prima el ingenio del video, antes que el dinero para producirlo. La gente los suele confundir. Pero la verdad es que la producción tradicional de televisión, y la de internet, no solo tienen muy pocas cosas en común, sino que muchas veces son antítesis. En YouTube se graba como se es. No hay imposturas, no hay producción, no hay maquillaje. El reguero de la cocina, el barro de la cara, las impurezas generales de la vida, no sólo suelen aparecer en los videos, sino que son su ingrediente central: lo que permite que aquel contenido conecte de verdad con quien lo observa. Porque, como si se tratara del pelo de Paloma Valencia, en YouTube es más importante la espontaneidad que la estética; el volumen que el aseo; el relajo que el orden. A diferencia del pelo de Paloma Valencia, eso sí, es mejor que el video no sea enredado. Pero, salvo ese detalle, es bueno que se le vean las raíces: en el mundo de YouTube, los errores refrescan, y por eso muchas veces quedan consignados en los cortes de edición. Por eso, la informalidad es el pegamento del youtuber con su audiencia: la que le permite ser sin aparentar, mostrarse como una persona real, igual a las que lo ven, que muestra su intimidad sin engaños. Para lograrlo, se requiere tener algo de carisma, pero no estudios. Muchos youtubers ni siquiera tienen una carrera. Y en eso también se parecen al pelo de Paloma Valencia.
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Durante mi estadía en el YouTube Pro Week, comprendí que no me encontraba en un campamento de creadores de internet, sino en una privilegiada tribuna para ver de cerca la revolución: era el monje amanuense al que permiten ingresar a la imprenta.

Con que la revolución de los medios era esto, me dije: ya no se requiere ser sobrino de Ardila Lülle para trabajar en un canal; no se necesitan invertir cientos de millones de pesos para superar en puntos de rating a cualquier telenovela. Deambulaban por los pasillos del hotel, por sus zonas verdes, muchachos ‘pintorreteados’ que disfrutaban lo que hacían, como Werevertumorro, quien iba de un lado a otro disfrazado de porrista y con la cara burdamente maquillada, para llevar a cabo una de sus famosas parodias; cruzaban por el lobby Juanpa Zurita y Julián Serrano —toda una celebridad argentina— arropados apenas por una bata blanca mientras filmaban la parodia de una canción pegajosa. Y todo sucedía mientras yo me sentía al interior de un capítulo de Violetta: ¿dónde hay un adulto?, clamaba: ¿en qué momento regresé a mi adolescencia?
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Viajé de regreso a Bogotá con mi primer video hecho en colaboración con youtubers reales, y el número de teléfono de algunos de ellos para futuros retos. Y publiqué una videocrónica de mi viaje que me valió obtener de un solo trazo más de diez mil suscriptores nuevos, tal y como lo buscaban los mismos organizadores.

Porque, así como en esta nueva era el dinero y las conexiones ya no son insumos primordiales, de la misma manera la competencia no existe. Se trata de hacer aumentar las audiencias para todos: no de disputárselas. Con ese espíritu, por ejemplo, los youtubers mexicanos grabaron con los colombianos para darlos a conocer en su país, y los colombianos con los mexicanos para lo mismo. Quien busque hoy en día a Mario Ruiz, a Werevertumorro y a todos los demás que incluí en mi video, observará que en su búsqueda puede salir mi colaboración con ellos: quizás la vea, y quizás terminen suscribiéndose a mi canal. Y eso no implica que tengan que dejar de seguir a nadie: simplemente que podrán sumar el mío a sus listas de suscripción.

La era de los youtubers trajo eso: un nuevo modelo en que para alcanzar el éxito no es necesario competir, sino colaborar. No se imagina uno a Gabriel Reyes, presidente de RCN, invitando al gran Gonzalo Córdoba, mandamás de Caracol, a su canal, y viceversa, para aumentar entre ambos el número de televidentes en Colombia. En cambio, en la era digital, quien no colabore, estanca su crecimiento.
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Con esa misma comprensión, por eso, he procurado yo mismo invitar a mi canal a otros youtubers, y de ser un youtuber mordaz que criticaba a sus colegas, me convertí en una suerte de lagarto, que marcha tras ellos a ver si le colaboran con algo: una grabación en conjunto o una moneda.

También he aceptado invitaciones como las que generosamente me hicieron El Tocne, un youtuber lleno de humor y genialidad de Montería, y la célebre y famosísima La Pulla, un colectivo de periodistas de El Espectador que, con la fachada de María Paulina Baena, han creado un formato de opinión innovador como pocos.

Por mi parte, seguiré mendigando colaboraciones con quienes se animen: youtubers jóvenes o viejos, colombianos o extranjeros, femeninos o masculinos: con todos los que pueda, salvo con Popeye, el sicario de Pablo Escobar, quien montó un canal de YouTube y fue súbitamente glorificado con una serie sobre su vida. Con él no grabaré. Porque Popeye no debe colaborar con otros youtubers: Popeye debe colaborar con la justicia.
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Como bien diría el político uribista y, aunque suene redundante, condenado por la justicia, Andrés Felipe Arias, alias ‘Uribito’, lo fundamental en cualquier propósito emprendido por el ser humano es la identidad: no parecerse a nadie más, sino a uno.

Por eso, mientras mi canal avanzaba, los elementos que definían su identidad se iban asentando: algunos eran meras reiteraciones: repetir en cada video el saludo, “Hola, soy Danny, tu youtuber de cuarenta” (o de 42, porque cumplí años cuando había grabado el capítulo contra la homofobia), o cerrar cada video con el mismo mensaje: “Seré millonario, siempre y cuando compren mi puto libro”; otros eran recursos que habían surgido de la nada, por invento de Diego, como la canción “Yo te quiero, Santa fe”, interpretada por Gabriel Romero, que suele estallar cuando el final del capítulo se acerca. Otras convenciones permanentes eran un vergonzoso y onomatopéyico movimiento de cachetes; la necesidad de exteriorizar los sentimientos de alegría brincando en el saltarín de mis hijas; la recurrencia de aparecer en diversos momentos del video rodeado de los animales de la casa (dos perros, dos gatos, cuatro cacatúas y un congresista de Sahagún, Córdoba, al que estoy enseñando a hablar); el recurso de documentar en cámara rápida las llamadas al orden de mi esposa (que suelen ser reales: como cuando le tendí una celada para que apareciera en un capítulo, tal y como lo hacen los verdaderos youtubers; o cuando alteré el pesebre navideño poniendo recortes de protagonistas de la vida política en las figuras centrales: la cara de Pastrana sobre la del burro, la de Uribe sobre la del Divino Niño; la entrevista de Juan Carlos Vélez Uribe como la paja de la cuna; y así, para disgusto suyo: suyo de ella, quiero decir, quien me regañó con palabras que quedaron grabadas); y, naturalmente, la presencia a prueba de balas de mi escritorio, el set oficial: el lugar en el que escribo y leo, mi sitio preferido de la casa, la mesa que soporta no sólo la máquina antigua que la decora, sino el peso de mis propios codos durante todos los días.

Con esas decoraciones permanentes en la fachada, la tensión de fondo del canal (debatirme entre ser un escritor o un youtuber; provenir del mundo del periodismo tradicional, pero tratar de convertirme al digital) se simboliza en lo que sucede detrás de la mesa, de cuya cabecera quité, como un sacrilegio, el lienzo de Roberto Fontanarrosa (junto con Joaquín Sabina, mi ídolo literario y existencial), pintado al óleo por mi amigo Luis Carlos Cifuentes, y encumbré a cambio un afiche de Sebastián Villalobos, mi nueva musa. De eso, al final, se ha tratado toda la serie: de ser un escritor que se convierte en un youtuber de mentiras para vender libros de verdad, en sentido contrario a los youtubers de verdad, que se vuelven escritores de mentiras (en ambas imposturas la única ganadora resulta ser Editorial Planeta).

Con el paso del tiempo, el canal fue variando de amigos y asistencias. Diego maduró y, en consecuencia, no pudo continuar con el ritmo de grabación por su nuevo trabajo. Comenzó, entonces, a ayudarme en la edición el inigualable Andrés Bonifaz, hijo de Gloria Pinzón, quien ha sido mi diligente secretaria y mi paciente semimadre de toda una vida. Andrés es un joven de veintidós años, diseñador gráfico, estudiante de un diplomado en administración, cuya facilidad para la creación audiovisual es sorprendente: como todo millennial, lo que no sabe lo aprende con tutoriales de YouTube. Y así se echó al hombro ediciones y grabaciones con un compromiso a prueba de balas, y un talento natural para la edición que se le escurre de los dedos.
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El canal fue cambiando de amigos y asistencias, digo, pero no de esencia: es una disputa interna entre escritores y , entre cuarentones y , pero es, sobre todo, un pretexto para hacer sátira política, y la forma más económica de producir contenido periodístico en plenas épocas de naufragio. Porque, al decir de los editores de la vieja guardia, internet se tiró el periodismo.






Pero si de tirar se trata, debemos dar paso, cuanto antes, al video que más reproducciones ha tenido en mi canal: mi primer video XXX, coprotagonizado por la gran Esperanza Gómez.
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DEBATIRME ENTRE SER UN ESCRITOR O UN YOUTUBER; PROVENIR DEL MUNDO DEL PERIODISMO TRADICIONAL PERO TRATAR DE CONVERTIRME AL DIGITAL








TUTORIALES PARA HACER DIETA A LOS 40.
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Tengo dos estados generales: uno, es hacer dieta; el otro, es no hacer dieta. Cuando no hago dieta, soy consciente de mi estado, de mi presente, y lo vivo a fondo: devoro cuantas cosas se cruzan delante de mis ojos, y mientras más prohibidas, con más ahínco. Es el festival del carbohidrato frito, del dulce. Valoro como nadie aquellos estados no dietarios: son los mejores momentos de estar vivo. Los vivo tan a fondo, pues, que en dos semanas parezco en estado de embarazo y debo hacer dieta: dieta a fondo, en un debate constante, idéntico al mundo, un ir y volver entre la dieta y la no dieta incesante.

Desde que soy youtuber, sin embargo, mi situación de sobrepeso se agravó. Por imitar a mis colegas youtubers, que hacen retos con todo tipo de comida, subí de peso de manera drástica. De no hacer dieta, pasé entonces a hacer retos de comida, y paradójicamente, mi situación corporal se tornó idéntica a la de la Venezuela de Maduro: mi inflación se disparó a niveles nunca antes vistos. Al igual que el dólar, mi barriga se encontraba en una carrera alcista preocupante. Y mi constitución quedó como la de la hermana República después del paso de Chávez por el poder.

Como al gobierno con sus amigos, se me estaba yendo la mano con la mermelada. Y aunque tener cuarenta años es comenzar a engordar, y a los cuarenta es normal que te salgan senos, aunque seas hombre, decidí probar varias dietas que traigo a colación.
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	LA DIETA DE URIBE

[image: images]

Está hecha a base de ganado vacuno, porque se vacuna bastante. Se deben comer tres huevos al desayuno, tres al almuerzo y tres en la noche. Y pasarlos con sorbos extensos de mala leche.
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LA DIETA DE LOS CONSERVADORES
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Es una dieta rica en granos, como puede observarse en la cara misma del doctor Fabio Valencia Cossio. Rica y sencilla de hacer: consiste en venderse por un plato de lentejas cada vez que uno observa que necesita prolongarse en el poder a punta de burocracia. En algunos casos, las lentejas pueden mezclarse con lengua. Una lengua larga, en salsa azul. Es la variedad de la dieta que propone Marta Lucia Ramírez.





	[image: images]
	LA DIETA DE VARGAS LLERAS
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Consiste en aplicarse un solo golpe al día. Pero bien puesto. Y con comida ahumada, no frita.
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	LA DIETA DE SANTOS
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Es la más avanzada de todas las dietas: la misma dieta que hace, con sumo éxito, el ministro de Defensa (y que dejo de hacer Roberto ‘el Flaco’ Prieto, por los días en que hacía ejercicios de memoria para recuperarla).





1Sírvase al menos tres tajadas de papaya al día.

2Llénelas de chicharrones. Reparta las tajadas. También pueden ser de Maduro. De postre puede tomar almendras con un poquito de mermelada.

3Al final, suba el IVA al diecinueve por ciento: de esa forma obligará a todo el mundo a apretarse el cinturón. Sírvase al menos tres tajadas de papaya al día.

4Llénelas de chicharrones.
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Mientras me debatía entre ser escritor o ser youtuber; entre citar el poema de los dones de Jorge Luis Borges o retar a Juan Pablo Jaramillo con alguna prueba trascendental, como soportar picante en estado puro, retraté en diversos capítulos lo que sucedía con el proceso de paz. Y por ese camino decidí grabar con la persona nudista más famosa de Colombia: un ser humano seductor por naturaleza, que exuda sexo, y que saltó a la fama por exhibir, entre otras cosas, unas nalgas tiesas y poderosas: aquel derrière que capturó la atención de medio país. Sí: Antanas Mockus.

Y, ya puesto en ese plan, también invité al canal a Esperanza Gómez: la actriz porno más importante de la historia colombiana, superior en cambios de posturas al mismísimo Roy Barreras. La invité con el pretexto de no dejarme tomar ventaja del profe Julio, el youtuber profesor de matemática que conocí en el YouTube Pro Week, experto en despejar la teta y sacar el seno, en el sentido más algebraico de la expresión. Con Esperanza podíamos demostrar que él no era el único que contaba con esas virtudes.

Debo decir que, desde mi época de director de SoHo, ya conocía a Esperanza Gómez, quien era columnista de sexo en la revista. Además, en mis columnas de Semana solía recurrir a ella para que nos sacara del abismo al que nos arrojaban los políticos. La última vez que lo hice fue cuando dos noticias sacudieron al país: por un lado, congresistas de la oposición informaron que harían una moción de censura contra el ministro de Hacienda, Mauricio Cárdenas; y, por el otro, circuló el rumor de que Esperanza se retiraría del mundo de las películas para adultos, aburrida de que las ganancias quedaran en manos de los productores y no de quienes de verdad la sudan por ganarse la plata. Literalmente.

Hablo por mí si digo que la noticia me impactó: ¿de verdad se pensaba retirar Esperanza Gómez?, me lamentaba; ¿esa es la paz de Santos?

Y no lo decía por temor a lo que sucediera con el futuro laboral de la diva, porque sus antecedentes de trabajo le permitirían trabajar en el sector público, en algunos de los múltiples cargos libres que en aquel momento se encontraban disponibles. Esperanza podía ser Defensora del Pueblo, para reemplazar a Jorge Armando Otálora, quien salió de su dignidad por posar desnudo en una hamaca y sostener chats eróticos con subalternas; o a Carlos Ferro, el viceministerio de Gobierno del que ya hablamos, porque, mal que bien, ella también ha protagonizado calientes escenas de carro, aunque con diálogos algo más pulidos.

De no ser suficiente, también podría sustituir a Alejandro Ordóñez en la Procuraduría: sería una solución para que el cargo recuperara la dignidad ética que había perdido por culpa de aquel fanático religioso: Esperanza sancionaría con ligueros, nadie lo niega, pero jamás sería tan indelicada como para nombrar en la Procuraduría a los familiares de sus jueces, ni por organizar “lluvia de sobres” con los funcionarios a los que tiene que investigar; mucho menos por financiar su aspiración a la presidencia con recursos estatales.

Y también podría tener juego como Fiscal: le sobraban méritos para convertirse en la cuota femenina, si no de la terna, al menos del trío del que por ese entonces se elegiría al ente investigador, pese a que desde siempre se sabía que el ganador iba a ser Néstor Humberto Martínez. No había gallo tapado en esa elección. Con Esperanza tampoco. Y ella no era inferior al doctor Martínez, al menos no en su pericia para variar de posiciones: no en vano, el doctor Néstor H. es representante único del samperpastranismo, del santouribismo y del sarmientoangulismo.

Siempre había creído, en fin, que Esperanza podría dignificar la política colombiana: que se dejaría manosear menos que Pachito Santos; manejaría cualquier cosa que sucediera a sus espaldas, a diferencia de mi tío Ernesto, y sabría de chuzadas casi tanto como José Obdulio Gaviria. Y por eso, por aquellos días en que al ministro de Hacienda le iban a montar su moción de censura, que eran los mismos días en que ella se sentía decepcionada del mundo de la pornografía, clamé en la columna para que intercambiaran de puestos: que Esperanza ingresara en el gabinete ministerial, y Cárdenas, a su turno, en la industria para adultos. Como lo dije literalmente, el ministro ya sabía de repartos, mal que bien. Más de una vez ha utilizado su cargo para aceitar la maquinaria. Y suele salirse de la rutina untándose de mermelada.

Su salida del gobierno, además, no resultaría dolorosa: para ser francos, lo máximo que había hecho Mauricio Cárdenas por las finanzas públicas había sido viajar en clase económica, con la incomodidad que esto representa para sus vecinos de puesto, todo con el propósito de ahorrar recursos públicos suficientes como para invertirlos en el sueldo de embajadora de su hermana Patricia, o en los contratos estatales de su hermano Jorge Hernán.

Decía entonces que se rompería una de las tradiciones más importantes del país, cual es sostener con el erario a la familia Cárdenas. Pero ingresaría al mundo público la única Gómez capaz de limpiar el legado de Laureano; y ganaríamos una ministra de hacienda intachable, cuyo pasado no está envuelto en los escándalos de Reficar o Dragacol o Isagén.

Pero cuando saboreaba la idea, Esperanza aclaró en entrevista en La W Radio que lo de su retiro era pura paja, si se me permite decirlo de tal forma. Y la moción de censura contra el ministro Cárdenas nunca prosperó. Esa era Colombia, país de absurdos. La inmoralidad está en los funcionarios públicos y no en las actrices porno. Y la única esperanza que nos queda es de apellido Gómez.
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El hecho es que, aprovechando que Esperanza no se retiraba del mundo del espectáculo, la invité a grabar el capítulo que, hasta la fecha, ha contenido el error de producción más grave de los que he cometido.

Como mi pretensión era igualarme con el Profe Julio, Antanas Mockus también aparecía dentro de la trama, pero, en lugar de enseñarme matemáticas, terminaba hablándome del proceso de paz. Después, yo mismo entrevistaba a Esperanza para despejar ya no teta, sino dudas, y terminaba hablando de política con ella. Mi idea, de todos modos, era formular a cada entrevistado tres preguntas. Y entonces, con el celular prendido, le solté al profesor Mockus las suyas:
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1.¿Qué sentiste con tu primer desnudo?

2.¿Piensas seguir tu carrera como ?

3.¿Qué haces para tener una cola tan tonificada?

Y a Esperanza, a su vez, le lancé las de ella:

1.¿Te gustaría hacer pareja con Fajardo?

2.¿Harías otra vez equipo con Peñalosa y Lucho y otros viejos verdes (pues, del Partido Verde)?

3.¿Todavía cantas que te viniste porque quisiste?






Únicamente cuando regresé a la casa y revisé la presentación, me di cuenta de que había preguntado a cada uno el cuestionario que correspondía al otro. Es un milagro de la política colombiana que no lo hubiera parecido, y que cada uno tuviera una respuesta perfectamente lógica para cada cuestionario. El video superó en poco tiempo las dos millones de vistas.






[image: images]

ESPERANZA PODÍA SER DEFENSORA DEL PUEBLO, PARA REEMPLAZAR A JORGE ARMANDO OTÁLORA, QUIEN SALIÓ DE SU DIGNIDAD POR POSAR DESNUDO EN UNA HAMACA Y SOSTENER CHATS ERÓTICOS CON SUBALTERNAS.
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A veces me pregunto si no rayo con esa suerte de locura que suele venir después de los cuarenta, cuando uno comprende que la vida está a punto de esfumarse y debe aprovechar las últimas briznas de pelo. Y de juventud. Pero persisto. Porque ser youtuber, todos me lo han dicho, es persistir. Quién quita que algún día consiga la gloria: quizás no la gloria absoluta para que graben una soñada serie sobre mi vida, como le sucedió a Popeye, pero sí la gloria de todo youtuber: presentar los Kids’ Choice Awards; aparecer en Bichos Biches; y, sobre todo, ser imagen de una marca de calzoncillos que estén de moda.

En algún momento lo intenté: a Juanpa Zurita, el youtuber mexicano que conocí en la semana de YouTube Pro Week, la célebre marca de ropa interior Calvin Klein lo contrató como imagen. Y como yo no me siento menos que nadie, por poco cierro un negocio con su equivalente para mi contextura: convertirme en la figura de mostrar de fajas Fájate. Estuve a punto de cerrarla. La faja, digo; no la negociación. La negociación no la pude cerrar porque nunca aceptaron el dinero que les ofrecí.
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Esa anécdota ilustra lo difícil que ha resultado comercializar mi canal. Quise ser youtuber para conocer los sabores de la fama y volverme millonario, y logré el primer objetivo parcialmente: ya conocí los sabores de la fama, pero de la que queda cerca de mi casa, donde suelo comprar rabadilla, como guiño a Uribe, y chatas, para recordar a Clarita López en los asados: ala, mi chata.

Pero después de haber grabado, y publicado, más de veinte videos, no sólo no había obtenido dinero de mi canal, sino que había perdido plata. Tuve que pagar mi propio examen de próstata, por ejemplo. Así las cosas, el próximo año tendré que hacerme el autoexamen.

Es verdad que YouTube paga por las reproducciones de cada video. Pero para obtener una cifra importante, uno debe tener tantas reproducciones como Petro en la totalidad de los matrimonios; tantas, como un matrimonio del Opus Dei.

Lo que reparte la plataforma por vistas varía según cada país, pero como los anuncios de los que YouTube obtiene el dinero para pagar a sus creadores (los famosos “pre rolls” que uno se puede saltar después de unos cuatro segundos, o los que se sobreponen a las mismas imágenes de los videos) no crecen en la misma proporción a la cantidad de contenidos, cada vez existen más videos para repartir entre el mismo recaudo, y las tajadas cada vez son más pequeñas.

En su momento, por eso, le consulté a mi amiga Natalia Serna, fundadora de Goldfish, una red de youtubers, qué demonios podía hacer para ser millonario, como era mi sueño. Y ella me explicó dos asuntos fundamentales: uno, que el verdadero dinero se hace con las marcas que auspician los videos de YouTube: anunciantes que consiguen una audiencia similar a la de la televisión, pero cuya inversión publicitaria es barata: equivale, proporcionalmente, a quitar un cero de la derecha con respecto a las tarifas televisivas. Llegar a dos millones de personas en televisión, puede exigir una inversión publicitaria de doscientos millones, por suponer una cifra; por llegar a ese mismo número de espectadores en YouTube, como creador del contenido uno podría cobrar veinte millones.

Y dos, que ser atractivo en el mundo digital para las marcas exige sacrificios de creatividad: no se trata simplemente de que la marca haga lo suyo en el espacio publicitario, porque en los videos no hay “propagandas” para ir al baño, sino que el contenido debe incluirla de manera creativa.







	[image: images]
	
—¿O sea? —le pregunté.

—Hay maneras: el product placement, por ejemplo.

—¿What?

—Sí: que la marca aparezca en los videos presencialmente… Que si montas el carro, se vea la marca del carro, por ejemplo…

—¿Y si cojo Transmilenio?

—Pues ahí sí no sé: no creo que Tramsmilenio paute.

—Transmilenio no, pero quizás marcas que promuevan el sexo seguro.






Y lo decía de veras: subirse a un Transmilenio es una aventura sexual. Los articulados viven tan atiborrados que abunda el contacto cuerpo a cuerpo, el sudoroso roce de pieles. Quien no esté planificando, es mejor que tome un taxi.
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La noticia de que debía comercializar mi contenido infiltrando mensajes publicitarios me quitó el aliento: como la nueva Colgate Triple Acción. Y cavilé por las calles vacías, mientras pateaba piedras, para buscar una manera de venderme que no fuera del todo indigna.

¿Qué marcas podían ser compatibles con un youtuber de 40 años? ¿Con cuáles podía inventar una presencia “orgánica”, como dicen los publicistas cuando quieren decir que el mensaje publicitario no sea forzado, cosa que casi nunca pasa?

He conocido a muchos publicistas que reducen su léxico a unos cuantos anglicismos y a esa palabra: “orgánica”. Mochileros que esconden su pelo de Stefan Medina bajo un indignante gorro de lana, y forcejean con el contenido editorial para meter a la fuerza el mensaje publicitario que se inventaron. Así me sucedió con uno, que se me acercó a hacerme una propuesta comercial, la primera que recibía:
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—Mira, Danny: queremos que sea una campaña muy orgánica, muy natural.

—¿Ah?

—Puro product placement…

—¿Perdón?

—Sí: y al final que haya un Call to action…

—¿Eh?

—Sí. Ya el cliente lo aprobó. Tú solo debes utilizar el producto en el video: eso es todo…

—¿Cuál producto?

—Es hemorroidal.
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Tuve coqueteos con algunas marcas. Si se trataba de incluir en el video el tal product placement, nada mejor que buscar a la gerente de Finigax: imaginaba tomas en ascensores y demás lugares donde un letrero advirtiera que estábamos ante un momento de product placement, asunto que todos sabrían agradecer. Le ofrecí la idea a la gerente comercial de la marca, digo, una mujer tan bonita como amable, pero su silencio de meses no huele nada bien, si se me permite la expresión. A lo mejor le pareció que mi propuesta era algo gaseosa. Una lástima, insisto, porque la idea se habría prestado para hacer product placement venteado. Si se me vuelve a autorizar la expresión.
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A finales del año pasado me buscaron los ejecutivos de una importante marca de productos de comunicaciones para que ideara un capítulo de #HolaSoyDanny para promover su triple paquete, que, a pesar de lo que parece, no es una referencia de ningún estilo al Tino Asprilla.

Al fin, me dije: esta es la mía. Por fin me busca una marca.

—Te visitamos y te damos el brief, para tu ok.

Asentí con naturalidad y acto seguido averigüé qué diablos significaba el tal brief. Investigué, pues, el producto que pensaban promover. Y escribí el guion a mi manera, como acostumbran los cánones: los youtubers se meten con marcas, pero escriben los libretos que firman. A diferencia de Simón Gaviria, que firma los libretos que no escribe, como aquella famosa vez de la reforma a la justicia.

Mientras se cristalizaba aquella oportunidad, me postularon para los premios India Catalina en el justo momento en que estallaba el escándalo de la firma Odebrecht, constructora especializada en sobornar políticos para ganar contratos.

El exsenador Otto Bula —hablamos de él en el capítulo de los restaurantes esnobs— dijo que entregó un millón de dólares a la campaña presidencial de Santos a través de un amigo de su gerente, a quien contactó en un hotel del Parque del Virrey, en Bogotá. La acusación manchó el prestigio de Santos, como ya lo había hecho con el de Óscar Iván Zuluaga.

El candidato uribista había sido acusado de viajar con ejecutivos de Odebrecht al Brasil, y de permitir que la firma pagara los servicios de Duda Mendoza, el gran estratega brasileño que se echó al hombro su campaña. Dineros turbios habían pagado, entonces, dicha campaña: dineros turbios habían financiado las cientos de naranjas que había tirado al suelo la llamada “Loca de las naranjas”: aquella señora que aparecía en un célebre comercial, y que perdía la cordura ante la sola idea de que Zuluaga no ganara. Desde Noemí Sanín no se veía que una mujer vestida de azul perdiera sus cabales de una manera tan penosa.
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Ante ese contexto, pensé que había llegado la hora de que yo también me vendiera. Contacté a los dueños de una pizzería que me encanta, One Pizza: tres jóvenes emprendedores que idearon la única pizza que no engorda, o que engorda menos, porque la masa está enriquecida con harina de almendras, quizás como un guiño a Juan Manuel Santos.






Y redacté un guion en el cual cocinaba mi candidatura a los premios India Catalina del mismo modo que los políticos colombianos cocinan sus campañas, para lo cual la confección de la pizza caía como anillo al dedo.

Porque, al menos en Colombia, cocinar pizza y cocinar una candidatura es prácticamente lo mismo: primero, hay que manipular la masa, como lo hacen Uribe y Petro. Segundo: hay que llevarla a la maquinaria, ojalá a la electoral, y encomendársela a ‘Ñoño’ Elías y otros congresistas nacionales.

Ya con la masa en la mano, viene una parte fundamental: hay que echar la salsa de tomate con fuerza, para untarse, y tirar los ingredientes de tal forma que salpiquen. Porque en una candidatura clásica, es obligatorio resultar salpicado. Y, por último, cuando el cocinado salga del horno, hay que repartirle tajadas a todo el mundo.
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En el video puse a la pizza champiñones, en honor a Óscar Iván, precisamente, a quien en su partido dejaron solo, como un champiñón. Dos pedazos de pollo, en honor a Tomás y Jerónimo, los pollos hermanos. Queso, queso picado, aunque no tan picado como Martín Santos. Y prometí que si ganaba el India Catalina, repartiría tajadas, como cualquier político criollo.

Y así fue: #HolaSoyDanny obtuvo la estatuilla de la India Catalina a la Mejor producción online, en una pérdida ya irremediable de la reputación de intelectual que alguna vez pretendí. Tras este premio, sólo me restaba cambiar de colegas: pasar de Alejandro Santos, a Danilo Santos; de Felipe López, a Andrés López. Mi vida como youtuber resultaba tan exitosa como triste; tan consagrada a los premios como vacía.

Me vine, pues, de la ceremonia en Cartagena con el galardón en la mano, y cumplí mi promesa de repartir tajadas con una decena de votantes —seguidores de las redes sociales— a las que los unté mientras les servía sendas tajadas de Pizza en One Pizza.
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AL MENOS EN COLOMBIA, COCINAR PIZZA Y COCINAR UNA CANDIDATURA ES PRÁCTICAMENTE LO MISMO: PRIMERO, HAY QUE MANIPULAR LA MASA, COMO LO HACEN URIBE Y PETRO. SEGUNDO: HAY QUE LLEVARLA A LA MAQUINARIA, OJALÁ A LA ELECTORAL, Y ENCOMENDÁRSELA A ‘ÑOÑO’ ELÍAS Y OTROS CONGRESISTAS NACIONALES.








TUTORIAL DE MODA: INSTRUCCIONES PARA SABER CÓMO NO VESTIRSE.
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Quiero empezar por un grito de independencia del que me siento orgulloso: me visto mal, y me precio de eso. La moda y yo nunca nos hemos entendido. Prefiero estar cómodo a bien vestido; desjetar unos tenis Converse, que vanagloriarme de unos Ferragamo: aquella marca de zapatos tan aterradoramente costosos, que solo los pueden comprar líderes radicales de la izquierda, como Petro.
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A mis cuarenta, por eso, ando de pantalones, tenis y camisa de botones, que llevo por fuera del pantalón; después de vacaciones me visto, incluso, con batolas de maternidad, como cualquier mujer en avanzado estado de embarazo. O como Isaac Lee.

Sin embargo, no pienso violar ninguna de estas normas que comparto con ustedes por el bien de la humanidad.

No hay nada más indigno que un anciano en sudadera, y más si la sudadera es de esta especie de seda falsa que suena en cada paso. Crea un desnivel entre la edad y la actitud similar al de Chabelo, el humorista mexicano que a sus 116 años sale vestido de marinerito. Después de cuarenta años, no te pondrás sudadera: nunca, bajo ningún motivo. Ni para ir a misa, ni para ir a comprar leche en bolsa a la tienda, ni para ir a la ciclovía. Si vas al gimnasio, irás con unos pantalones de paño cómodos y holgados, pero nunca en sudadera.

NO Te aFICIOnaRÁS a La HÍPICA.

Nunca serás equitador, por una cuestión elemental de etiqueta: los equitadores andan por la calle con los briches y las botas y el casco puestos. Uno los ve caminando en los centros comerciales vestidos como si fueran a seguir montando más tarde. Algunos andan con la fusta en la mano. Báñense y cámbiense, por favor. Miren que son el único gremio que hace eso. Uno no ve a un buzo con aletas y snorkel caminando por Atlantis Plaza, por ejemplo, ni siquiera para conocer los peces Payaso que la alcaldía de Bogotá suele rescatar. Que nunca te vean apretado en unos chicles blancos, de parche en el muslo interno, entrando orgulloso a un restaurante.

NO Te COLGaRÁS COSaS en eL cinTurÓn.

Alguna vez sentí el llamado vocacional de ser agrónomo o profesor de historia o, como sea, dedicarme a algo cuyo uniforme fuera unos jeans y una camisa de cuadros. Renuncié a esa vocación cuando vi a un arquitecto que hacía uso de su cinturón como si fuera vaquero: lo llenaba de cosas. Hay gente que se cuelga un estuche para el celular; otro estuche para la navaja; otro más para cargar un kit con tres esferos de Lamy. Algunos le meten a la cosa un llavero grotesco de cable de teléfono, que sale del cinturón y llega al bolsillo. Ni a los cuarenta ni nunca te colgarás cosas en el cinturón, como no sea una sonda discreta en caso de que padezcas una colostomía.

No esTudiarás odonTologÍa.

No estudiarás una carrera en cuya lista de útiles escolares puedan pedir Griffin. En la universidad siempre veía a los estudiantes de odontología vestidos con algo parecido a una piyama azul, una suerte de loncherita en la que lo mismo podían llevar carnadas para pescar que moldes de dientes de yeso, y una especie de tenis de un blanco tan reluciente que vibraba. Me los imaginaba preparando la ropa la noche anterior, con mucha más anticipación que uno, por tener que dejar perfectos los tenis. Eso no me parece correcto en la edad adulta. El zapato blanco es una cuestión muy delicada. Y a cualquier edad.
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Unos meses antes ya me había estrenado en la obtención de premios faranduleros, cuando el canal ganó el premio Shock a la celebridad digital del año. La postulación me sorprendió. Finalmente, soy un youtuber viejo, que pasa aceite. Y Shock es una revista de jóvenes. Tan de jóvenes, que, de por sí, para mí, shock era lo que uno le sacaba al carro para que se fuera calentando. O la forma en que quedé al oír el resultado del plebiscito.

Mi patetismo es tan lamentable, que en cada postulación a premios he terminado haciendo un video al respecto para conseguir votos, y aquella vez lo hice con dos invitados centrales: el polémico senador Ñoño Elías, a quien le pedí consejos para ganar una elección, y cuyo voto traté de comprar cuando saqué, en medio de la grabación, una teja, un tamal y media botella de aguardiente para asegurar su sufragio. Quedó como los premios: en shock. Pero hábil, como es, supo desenredarse de la embarazosa situación diciendo que iba a votar a conciencia. Mal hecho que una persona como él haya rechazado el tamal, que es la moneda de cambio de nuestra democracia. Y él lo sabe mejor que nadie. Y mal, también, que me haya dejado comprada la teja, que sigue en mi escritorio cada vez más ladeada: quedó tan corrida como la de Álvaro Uribe.

La otra invitada fue, literalmente, la mujer más bonita —y la más querida, y la más chistosa— del Universo: Paulina Vega.

De Paulina sabía lo que cualquiera. No sólo que había ganado en Miss Universo, sino que en determinado momento, durante las negociaciones con las Farc, los dirigentes guerrilleros la invitaron a La Habana. En un primer momento, recuerdo que la sola ocurrencia me pareció como mi cráneo: descabellada: ¿qué plan puede haber más aburrido para una niña de veintidós años, a quien todos consideran la mujer más bonita del planeta, que interactuar con guerrilleros tristes y decrépitos en La Habana? Y no hablo de los más pintorescos: de Jesús Santrich, por ejemplo, el único de todos ellos con excusa para tener un corazón que no siente; o del dummy de Simón Trinidad, al que aún hoy no sólo arrastran a todas las sesiones, sino que es quien hace mejores aportes. No. Hablo de los demás: de Arturo Alape, que es como el Armandito Benedetti de ellos. O de Andrés París, cuyos camuflados manda confeccionar en Piponas porque es una especie de Luis Carlos Villegas paralelo, gordo pero cortico. Porque en la mesa todos tienen su gemelo bizarro, su reflejo en el mundo del mal, y de hecho el dummy de Simón Trinidad es el par del dummy de Ingrid Betancourt. En esa misma línea, a la pobre Paulina Vega le tocaría debatir con Tanja, la holandesa, que vendría siendo su equivalente.

Pobre reina, pensaba; que no vaya. Y lo decía porque, aunque apoyo los diálogos de paz, yo mismo sería incapaz de tener paciencia para hablar con los líderes de las Farc. Me desesperan los eternos debates de la guerrilla, los exasperantes eufemismos que utilizan. Un eufemismo, para quien no lo sepa, es una manera políticamente correcta de referirse a la realidad para ocultar su crudeza. Por ejemplo: en lugar de decir “guerrillero”, hablar de “actor armado”, como si estuviéramos hablando de Sylvester Stallone en Rambo. O referirse a un “polémico jurisconsulto bien alimentado”, en lugar de decir Jaime Granados.

Al final Paulina nunca fue. Pero tuvo la inmensa cortesía de someterse a un plan que podía resultarle más aburrido todavía: ofrecerme lecciones para mejorar en Instagram, la red social en la que soy más débil. Digo la verdad: todavía confundo el Instagram con el Instacrem. No es raro en mí: hasta hace poco descubrí que Estevia no era el nombre de una empleada.

—¿Quieres un juguito? ¿Te lo pido con Estevia?
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Instagram es una extraña red social en la cual mucha gente saludable y bonita cuelga fotos y videos de manera delirante, en la que no sucede nada trascendental: retazos de su vida normal en la que hablan con sus mascotas, consignan constancia gráfica de los sobrados que dejaron en el plato, se retratan en trusa, casi siempre haciendo la pose de la época, que fue, precisamente, la que ella me enseñó: labio abierto y hacia delante, un poco a la manera del exregistrador Carlos Ariel Sánchez: el popular , o cara de pato. ¿Por qué hacen esa mueca general? No lo sé: al parecer, es una pose a la que solían acudir las modelos para estilizar su gesto y rebajar cachetes.






Los usuarios muestran compulsivamente a sus hijos, en especial a sus bebés: se sabe de modelos que han encargado bebés únicamente para no rezagarse de la moda de Instagram de posar con ellos: de colgar fotos y fotos y más fotos de su bebé, etiquetadas con numerales trillados en los que necesariamente deben existir expresiones en inglés: #felicidad #happymom #beautybaby. Y claro: el nombre del bebé (o la bebé) en cuestión: #Matilde #Joaquín #Jeison #JanetEstiven.

El hecho es que las lecciones aportadas por Paulina Vega, y los tutoriales que me ofreció en persona para entender Snapchat (una —¡otra!— red social cuyo máximo atractivo es que los archivos desaparecen a las veinticuatro horas de haberse publicado: todo fugaz, como si se tratara de la vida sexual a los cuarenta) fueron determinantes para adquirir algo de autoridad como personaje digital, que era la categoría en la que Shock había inscrito mi nombre.

Paulina, pues, me dejó a punto. Y gané. Logré que la gente saliera a votar verraca, como dijera Juan Carlos Vélez Uribe, aquel hombre que pasó a la historia por haber confesado sus trampas como gerente de la campaña del No. Porque ese era su cargo: gerente del No: ¿cuáles méritos profesionales se requieren para ostentar semejante título? ¿Qué debe haber estudiado uno? ¿Qué trayectoria? ¿Haber sido el gerente del “Tal vez”? ¿Y cómo lo nombran? ¿A través de una agencia “caza talentos”? Ojalá algún día el propio Vélez Uribe me acepte un café para salir de esa y otras dudas. Lo invito desde esta tribuna. Un café con todas las de la ley: incluso con un sobrecito de Instagram. Nos lo sirve Estevia.
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La ventaja de ser un youtuber de cuarenta años es que para unas cosas uno es un youtuber y para otras uno es de cuarenta años. En otras palabras: un día puedo hacer un video con Mario Ruiz y al otro con uno de mis ídolos de infancia y de juventud: el gran cantautor argentino Piero, a quien invité para grabar la última chimenea de mi vida, aquella variación de la rumba mamerta, que consistía en sentarse en torno a una chimenea a deglutir litros enteros de vino caliente.

Porque empiezo por una advertencia: a lo largo y ancho de toda mi vida, soy lo que podría llamarse mamerto. Me encanta la música de Silvio Rodríguez y de Pablo Milanés, y me la llevo muy bien con el bohemio que todos llevamos dentro, a quien consiento con algo de frecuencia, y a quien a veces saco a pasear a Usaquén.

Como buen mamerto, disfrutaba de las chimeneas: aquellas reuniones en que nadie se sienta en el sofá: los invitados rodean la mesa de la sala, pero se sientan en el piso, extrañamente en el piso. Y la mayoría se abraza a un cojín.

Al buen mamerto le privan los tragos calientes. El vino caliente, por ejemplo; o el Irish Coffee; o la cumbre del licor mamerto, que es el canelazo, del que se vuelve adicto en los intermedios de las funciones de teatro La Mama, a las que asiste ataviado con un chal de una lana virgen, como Ordóñez.

El buen mamerto omite los apellidos: habla de Silvio o de Pablo, por ejemplo. Se sabe canciones de ellos, y las toca en una guitarra que aparece, súbitamente, en plena chimenea, y que será la encargada de animar la noche. En el repertorio musical no pueden faltar ‘La maza’, ‘Yolanda’ y una que parece un regaño a la empleada de servicio por un trabajo mal hecho: ‘El breve espacio en que no estás’. Lo digo por su comienzo:
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—Todavía quedan restos de humedad…

—Sí, doctora, ya limpio.

—Sí, limpie bien, Estevia.






Pero sobre todo, en una buena chimenea no puede faltar Piero, uno de mis cantantes de cabecera.

Reconozco con honor que he sido mamerto, y que organicé muchas chimeneas por las épocas en que era flaco. En que era flaco yo: no hablo de Piero. Incluso creo que fui flaco gracias a las chimeneas a las que asistí, porque cualquiera sabe que en ellas, y demás eventos sociales de bohemios pacíficos, la gente no invita a comer, sino a cocinar: son más las calorías que uno quema que las que uno ingiere mientras trata de hacer un pinche lomo al trapo, que en realidad es un trozo carbonizado en medio de una espantosa costra de sal, o mientras se disputa como un vulgar esgrimista un espacio en la olla del fondue. En mis años mozos, por ejemplo, me hice experto en robar pailas de raclette que no había puesto.

Pero las chimeneas se vuelven peligrosas con la edad, como digo, y a los cuarenta supe que había llegado el momento de no exponerme más a una torcedura de cara: siempre he tenido miedo de que sea cierta la versión de algunas mamás según la cual, si uno se expone al frío, después de haber estado sometido al calor, se puede torcer (con el consabido riesgo de que termine metido en la política). Y tampoco me quería exponer a una gastritis crónica, porque a los cuarenta conoces a tus amigas, las agrieras, y no podrás vivir sin esa amistad.

Por ese motivo, digo, organicé mi última despedida y aproveché que mi papá era buen amigo de Piero, para invitarlo; también convidé a mi amigo Chabuco, para que se echara una que otra canción, y a algunos amigos de generación con los cuales leímos fragmentos de Rayuela, rifamos cigarrillos Mustang sueltos —porque la izquierda solo consume cigarrillos Mustang sueltos— y desempolvamos el buzo de cuello de tortuga que todo joven mamerto debe tener.

Piero cantó como los dioses casi todo su repertorio. De hecho, no quedó tiempo para entonar ‘Como agua caliente’, canción infaltable en toda chimenea. Rodaron litros de vino caliente por el esófago en la misma cantidad de lo que siente Pablo Milanés por Yolanda: a raudales.

Fue una noche feliz la noche de mi última chimenea, y la documenté en un video que todavía debo observar sin volumen, porque el guayabo de aquel vino hervido, y servido en una copa con el borde impregnado de azúcar, todavía late en mi sien.






[image: images]

AL BUEN MAMERTO LE PRIVAN LOS TRAGOS CALIENTES. EL VINO CALIENTE, POR EJEMPLO; O EL IRISH COFFEE; O LA CUMBRE DEL LICOR MAMERTO, QUE ES EL CANELAZO, DEL QUE SE VUELVE ADICTO EN LOS INTERMEDIOS DE LAS FUNCIONES DE TEATRO LA MAMA, A LAS QUE ASISTE ATAVIADO CON UN CHAL DE UNA LANA VIRGEN, COMO ORDÓÑEZ.
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Para un youtuber, grabar es una obsesión: no un trabajo con horarios. Es una tarea adictiva, llena de creatividad, feliz, incesante, que, en el caso de que quien la ejerza sea un padre de familia, desespera a los demás. La verdad es que mi pobre familia ha tenido que sobrellevar esta súbita alegría con paciencia, y que padecerla en situaciones extremas, como las vacaciones. Ya conté la forma infame en que convertí un paseo a Ciudad de México en una crónica para buscar a Yuya. Cuento ahora la manera en que soporté los deprimentes estragos de un plan todo incluido, gracias a que los apreté en un nuevo video: un nuevo video al que alojé, junto con otros de menor ralea, en una nueva sección del canal de YouTube, apta para recibir diatribas, tutoriales y demás formatos breves.

De esa forma, pues, la primera diatriba de esa nueva sección fue contra los planes todo incluido que padecí en unas vacaciones familiares.

Todo fue por culpa del brochure que vi en la agencia de viajes, porque, como todo cuarentón, todavía tengo agencia de viajes y no he descubierto aún la famosa aplicación Airbnb: el hecho es que allá, en la agencia, me enamoré de aquel folleto en el que anunciaban un plan todo incluido muy completo, dentro del cual uno tenía derecho a montar en caballo en la playa.

En la foto central aparecía un hombre sobre un caballo mirando a lontananza el hermoso sol de los venados, que caía sobre las aguas tranquilas del mar. Imaginé cómo sería la cosa, y confieso que me vi a mí mismo en jeans y sin camisa, con los bíceps musculosos y bronceados, entregado a un galope libre por la arena mientras el sol caía en el poniente, mi caballo relinchaba y yo me sentía libre del mundo.

Eso es lo primero que debo confesar. Mi esposa, en cambio, nunca estuvo segura cuando le dije que nada podía ser mejor que pasar nuestras vacaciones familiares en aquel hotel playero.
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—Pero es un plan todo incluido: ¿has ido a un plan todo incluido? —me preguntó, con desconfianza.

—Sí —le dije yo, mientras le daba un tenue codazo de complicidad que avergonzó a las señoritas de la agencia de viajes y la hizo poner roja a ella—: Incluye todo, todo: incluso lo que vamos a hacer por las noches.






Les voy a contar en qué consiste un plan todo incluido, ahora que lo averigüé.

Primero: a uno lo reciben en el aeropuerto con un cartel que tiene el nombre del hotel al que uno va a ir; uno, entonces, se identifica y espera por lo menos media hora dentro de una van a que ingresen otros turistas. Acto seguido, se dirige a las instalaciones del hotel, donde lo espera un cóctel de bienvenida: ron con agua de coco, servido dentro de un coco, para los hombres; piña colada servida dentro de una piña para las mujeres; limonada con cerezas para las niñas.

Como mi mujer estaba generosa, me pasó su trago: de modo que me zampé los dos cócteles de aquella bienvenida depresiva nada más llegué, y entré en el extraño estado de una perra primípara, suave, mañanera, de la cual me hubiera gustado no haber salido nunca.

Bien: en un plan todo incluido, a uno lo someten a varios martirios. El primero que padecí fue el de colgarme una escarapela en el cuello, llena de casillas, que los meseros van rellenando en la medida en que uno consume tristemente los alimentos y planes a los que tiene derecho: un almuerzo; un snack en la piscina; cena con derecho a una copa de vino por día; y masaje o juego de golfito o cabalgata en la playa, una de esas tres, durante la estadía.

Uno no se puede desprender de esa credencial pase lo que pase, porque puede morirse deshidratado o de hambre.

Y habría sido mejor, lo confieso. El primer día, mientras dormíamos, oí un grito que después me sería familiar: era la llamada del recreacionista a las seis de la mañana.

—AMIGUITOS, AMIGUITOS: YA VA A EMPEZAR LA DIVERSIÓN. TODOS A LA PISCINA QUE HAY CAMPEONATO DE FÚTBOL ACUÁTICO.

Por instrucciones de mi mujer, entonces, llevé a las niñas a la piscina. Y, como era apenas obvio, traté de integrarme a las actividades para dar ejemplo y que ellas vencieran la timidez e hicieran lo propio. Pero al rato me vi a mí mismo haciendo aeróbicos acuáticos, mientras ambas se refugiaban en las sillas de la piscina, y jugaban con su iPad.

Ya integrado, me daba vergüenza con el recreacionista abandonar la piscina, porque descompletaba los equipos para el partido de waterpolo: partido al que me entregué a conciencia, sin medirme, y por culpa del cual por poco termino en riñas con un paisa llamado Jhon Jairo, huésped del bohío 34, que me daba unos zarpazos burdos en el cuello cada vez que agarraba el balón mientras toda su familia de Itagüí le hacía barra desde el borde.

El recreacionista del plan todo incluido tiene una característica muy concreta: que maneja varios tipos de público. Ese mismo señor que motiva a la clientela desde las seis de la mañana es el que por la tarde organiza aeróbicos playeros para todos los ancianos; concurso de karaoke para toda la familia, en el salón principal, a las ocho de la noche; y lunada con fogata, guitarra y canelazos a la media noche para los jóvenes.

La geografía más difícil de los planes todo incluido es la piscina. Primero: porque siempre está llena. Segundo: porque a todas horas suena un merengue de fondo que se interrumpe por los cortos circuitos de un bafle que parece indigesto. Tercero: porque siempre hay una familia cerca, generalmente desesperante, que impide que uno se concentre en el libro que lee. La de aquella vez incluía a un niño al que llamaban Junior, que sólo sabía hablar a los gritos: le oí preguntarle a la mamá cada cinco minutos si ya podía meterse a la piscina, y oí el mismo número de veces que la mamá le respondía que todavía no, papito, porque no ha hecho la digestión y si se mete va y se le encalambra el estómago; todos los días era la misma conversación, hasta que pasadas dos horas, la madre autorizaba a Junior, y él se lanzaba de múltiples formas a la piscina, y en cada una de ellas le indicaba a su tía cómo eran sus saltos:







	[image: images]
	
—Vea madrina: como Superman —gritaba— y se tiraba en picada.

—Madrina, madrina: vea, como una bomba —advertía— y se tiraba acurrucado y nos salpicaba a todos.






Después empezaba a pedirles a distintos miembros de su familia que jugaran con él. Al sexto grito su papá accedía, jugaba un rato, hacía buches, se salía, y daba unos extraños saltos en pata de gallina mientras ladeaba la cabeza y se golpeaba con la mano la oreja, como si la estuviera desocupando.

La cafetería de la piscina tenía una característica: que sólo atendía un señor, de nombre Jair, que servía el almuerzo, la comida, el desayuno y encima daba las toallas. Para que a uno le entregaran una toalla era necesario mostrar la cédula, el pasado judicial y la visa gringa. Y si uno tenía la suerte de que se la dieran, entonces lo sometían al viejo sistema de la finca, que se usaba con los envases de las gaseosas: para recibir toalla nueva, había que entregar toalla usada.

Así iba a vivir, pues, mis vacaciones familiares de aquella vez: pero ser youtuber me rescató de la ignominia y comprendí que cada uno de esos detalles podían ser carne de un video divertido.
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Por eso, cada vez que iba al bufé, mientras le pedía el favor a alguna de mis hijas que me filmara con el celular, me sometía pletórico a la indignidad de servirme a rebosar lo que encontrara en los fogones, y hacía mi fila humilde, sosteniendo una bandeja de plástico, parecida a las del almuerzo del colegio, que llenaba con dos platos de sopa, dos de seco, tres postres y cuatro vasos chiquitos con un rebosante jugo de mora: pues por alguna razón psicológica a uno le entra el afán de pensar que ya todo está pago y se entrega a la obsesión de que hay que aprovechar y servirse el doble.






Con ayuda, pues, a veces de mis hijas, y a veces de mi mujer, que de verdad es una santa, procuré registrarlo todo: el clásico restaurante circular, que rodea un acuario turbio en el que agonizan unas langostas que uno no puede pedir porque se las cobran por aparte; la otitis que le da a alguien de la familia, y por la cual uno termina visitando al médico del hotel, que cobra en petrodólares lo que se puede solucionar ladeando la cabeza, saltando en una pierna y dándose golpes en la oreja contraria, apenas uno sale del agua, como lo hacía sabiamente el papá de Junior.

Atravesé aquellos días grabando con entusiasmo de niño cada detalle del plan: mientras más dramático, mejor para el video, suponía. Y sentí cierta ilusión, incluso, cuando me acordaba del brochure, y me veía a mí mismo bronceado y musculoso, cabalgando un potro de cara al mar.

Pero cuando llegó el momento de la verdad fui lo que soy: un pobre cachaco con los hombros ardidos, que retiene líquidos y cuyos tobillos no caben en los mocasines que se pone bajo las medias. Con humildad entregué la pestaña de la escarapela que le da derecho a que durante quince minutos un señor lo lleve a cabestro mientras él, como un pobre idiota, se siente observado por todo el mundo y le da una vuelta a la playa en una mula parsimoniosa y vieja. Fue tan triste aquel paisaje de mi vida, que les pedí a mis hijas que no me grabaran.

El último día, mientras me bañaba y veía una lagartija chiquita escalando por entre los baldosines, juré que la próxima vez llevaría a mi familia a un hotel mejor. Pero me lo estoy pensando, porque hacer videos sobre la felicidad, y no sobre la neurosis, es la clave del fracaso.






TUTORIALES DE SEXO PARA GENTE DE LA ULTRADERECHA.

Ante el peligroso adoctrinamiento de la educación colombiana por parte de personajes degenerados que se pasan día y noche induciendo a los menores al pecado nefando, ¡sin ser sacerdotes!, propongo la siguiente cartilla de educación sexual para satisfacer al Procurador, Viviane Morales, Álvaro Uribe y demás promotores de la igualdad y los derechos humanos.

La familia convencional —entendida como papá, ama de casa, empleada doméstica e hijos— es la célula básica de la sociedad, y como tal debemos defender sus valores. (Y más si sus valores se encuentran en la zona franca de Occidente). Esta cartilla tiene como objetivo ayudar a diferenciar a los homosexuales de los seres humanos.
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¿Son normales los homosexuales?

No. No y no. La única pareja aceptable entre varones es la que conforman dos hermanos cuando incrementan su declaración de renta de tal modo que les resulta obsceno publicarla. Chuzar congéneres agrada a Dios, siempre y cuando por chuzar comprendamos el hecho de interceptar comunicaciones para ganar las elecciones a la Presidencia. Según la Carta que nos rige a todos, esto es, en la Biblia, en el Paraíso no hubo dos Evas. De modo que si sientes que eres una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, ¡sé varón! Ante los ojos de Dios sólo valen las parejas idóneas.
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¿Qué es una pareja idonea?

Es la que conforman un hombre y una mujer, tengan el prontuario que tengan. Bien afirmó el exguerrillero y exasesor de paramilitares y narcotraficantes Carlos Alonso Lucio: los homosexuales no puede adoptar. Lo que sí pueden hacer es tener mascotas. De modo que si sientes que eres homosexual, no adoptes: cómprate —o adopta— una mascota. (Todas menos un hámster). O juega Pokemon Go: los llamativos colores de esos seres demuestran que tienen tendencias homosexuales, y en ese sentido haces bien en cazarlos. (Con zeta, no con ese: porque el matrimonio homosexual carece de toda lógica, y ofende a Jesús, su madre virgen y la paloma que lo concibió).
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¿Cómo se deben calmar las ganas?

Cuando sientas que, para decirlo en términos sencillos, “la culebrita está viva”, no peques: trabaja con grupos paramilitares, atenta contra la estabilidad constitucional, destituye a quien te plazca, pero aplaza el gustico. Mantente puro hasta el altar. A los ojos de Dios es menos grave delinquir que pecar. Una vez contraigas nupcias (ojalá en boda fastuosa para que tu papá haga lluvia de sobres con invitados a los que debe vigilar en su trabajo), entonces sí entrégate, como lo hizo Santiago Uribe. Es decir, con tu cuerpo (de escoltas, para el caso).
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¿Cuándo y cómo te debes desnudar?

Una persona sana promueve la limpieza espiritual, la limpieza de conciencia y, especialmente, la limpieza social. En ese sentido, nunca se desnuda delante de otra, al menos no con la luz prendida. (Y menos si por luz hablamos de Luz Marina Díaz.) Obligado a hacerlo, no te rasgues las vestiduras en la cama: únicamente en el cargo público que ostentes, a la manera de Alejandro Ordóñez. Recuerda que el único rabo que, como faro moral, a él le resulta tolerable, es el rabo de paja. Y bueno: el de toro.
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¿Cómo debo manejar los agujeros de mi cuerpo?

Si eres mujer, ten en cuenta que los únicos hoyos respetables son los de la familia de Ilva Myriam, y que el único agujero que puedes molestarte, sin ofender a Dios, es el de las fosas nasales: hazlo durante las plenarias, como Paloma Valencia. El dedo solo se debe utilizar para otorgar contratos a amigos o elegir tutelas, como el doctor Jorge Pretelt. (Puedes meter el palo, pero únicamente en la rueda de tus contrincantes políticos, a quienes podrás inhabilitar).
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¿Es pecado planificar?

No, si lo haces a través del método del ritmo, ideado por Alejandro Ordóñez, quien planifica su candidatura según el ritmo al que vaya el proceso de paz.
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¿Qué es el kamasutra?

Es mejor que no lo sepas, pero, puesto a la tarea de cambiar de posiciones, hazlo únicamente en términos opinión: como el doctor Uribe, que creía en la salida negociada durante su gobierno, pero ataca con furia el de su sucesor; o Viviane Morales, que se eligió por el Partido Liberal, pero actúa como si fuera de un partido neonazi.
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¿Qué debes hacer si un hijo te sale “raro”?

Se puede inferir que un hijo te ha salido “raro” no cuando toma tinto sobre un caballo, o se lima los colmillos mientras oye misa en latín, o promueve un plebiscito contra los derechos de su propia hija, sino cuando gusta del sexo excremental, para decirlo en términos del pedagogo y esteticista Roberto Gerlein, detractor tanto del sexo inane como del sexo ‘inano’

Lo primero que debes hacer es darle afecto, ojalá a través de una institución en la que lo puedas confinar. Existen varias para eso (que no son, necesariamente, la iglesia), tales como centros de reclusión o manicomios. Lo segundo es mostrar comprensión gritándole por teléfono que le darás en la cara, por marica. Y lo tercero, convocar una marcha que lo rechace. (Prohíbe, eso sí, la caza de Pokemones durante la marcha, para proteger a Pacho Santos: cualquiera podría equivocarse de muñeco.)






[image: images]







[image: images]





Hay un interesante y ameno libro titulado Mamá, quiero ser youtuber, escrito por Héctor Turiel, el padrino de elrubius (Rubén Doblas Gundersen, youtuber español que es capo de capos: tiene 27 años y casi 24 millones de seguidores en su canal): se trata de un buen compendio informativo sobre la revolución digital de nuestros tiempos, explicado a los padres. Porque ahora muchos niños quieren ser youtubers, y sus progenitores ni siquiera saben de qué demonios les hablan. Ser youtuber es un oficio que en mi generación ni siquiera imaginamos: ¿qué nuevas profesiones, insólitas a los ojos de hoy, traerá este futuro que es cada vez más presente? ¿Ser desintegrador de la materia, azafata de cohete interplanetario, gerente ético del Centro Democrático?

El libro, digo, explica a los padres qué es un youtuber (y qué es Instagram, y qué es Snapchat, y qué es Big Data, y por qué Netflix quebrará a la televisión, entre muchas otras cosas), pero mi caso es exactamente el contrario: soy yo quien debe confesar a sus hijas que quiere ser youtuber. Resulta patético, es verdad: pero es así.

Podría decir en mi defensa que ser youtuber es una manera de abandonar mi sistema tradicional de comunicación para meterme en el de ellas: que me convertí en youtuber para hablar en su mismo idioma. Pero sería falso: lo hice porque, como ya lo confesé, no tenía tema para la columna en la semana en que Germán Garmendia colapsó la Feria; porque se me ocurrió acompañar la columna con un video; porque tuve un amigo que fue capaz de hacer ese video; porque, estimulado por ese mismo amigo, una vez observé que el experimento funcionaba, ya no me quise salir. Lo hice, sobre todo, porque mi mujer me permitió hacerlo, y porque siempre me patrocina las aventuras que emprendo, sean las que sean.
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Sin embargo, es verdad que he procurado explicar a mis hijas el oficio al que me dedico: el de hacer sátira política. Por las épocas en que no me había convertido en youtuber, lo intenté: tenían seis y siete años, y a esa edad, como es obvio, las dos sabían de política electoral lo mismo que Enrique Peñalosa: es decir, nada.

Procuré sentarlas para explicarles el asunto que consume mis días laborales: la rutina de sentarme a escribir sobre políticos criollos.

Pero ni siquiera me oyeron; después de una explicación vigorosa sobre la función de contrapeso al poder de los medios (aprendida, precisamente, en aquellos encuentros de sabios periodísticos a los que solía ir), una de ellas me interrumpió:
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—¿Puedes comprarme un Furby, por favor?

—¿Qué diablos es eso? —le pregunté.

——Una marioneta que arruga la cara y es toda tierna —me explicó.

—¿Como Óscar Iván?

—¿Quién es Óscar Iván? ——me preguntó mientras abría los ojos.

—El excandidato de Uribe —le expliqué.

—¿Uribe? ¿Cuál Uribe? —intervino su hermana mayor.

—Es el señor que salió en el noticiero: el que gritaba cosas montado en un caballo.

—¿Ese no era Woody, el de Toy Story?

—No, Woody es educado ——la corrigió su hermana.

—Pero estaba con el señor “Cara de papa”, o sea que sí era Woody —dijo la menor.

—Ese —les advertí— era el doctor Valencia Cossio, quien fuera presidente del comité de transparencia del Centro Democrático: me hacen el favor y lo respetan.

—¿A quién, al señor Valencia o al señor Cara de papa? —inquirió la grande.

—A ambos —titubeé yo.

—Bueno: cómpranos un Furby.






Me preocupó que mis hijas desearan con tanto énfasis tener una marioneta propia, es la verdad. Y angustiado de que tomaran las mismas mañas del expresidente Uribe, me propuse entrar en sintonía con su mundo, hacer un esfuerzo para comunicarme con ellas, y opté por colombianizar algunos clásicos infantiles que fueran moralmente ejemplarizantes. Porque, finalmente, los niños aprenden con cuentos, creen en los cuentos. Como los petristas.

Escribí entonces una variación criolla de los tres cerditos en que el gobierno les adjudicaba una casa de ladrillo; Santos dormía con ellos la primera noche; al día siguiente posaba frente a las cámaras sentado en una suerte de retrete, y al final, llegaba el lobo, que vendría siendo César Gaviria, y soplaba. Y al soplar escupía un diente.

Después elaboré otras historias: la del flautista de Hamelín, encarnado en Moreno de Caro, quien caminaba hacia el Congreso seguido por una estela de ratas de todos los partidos que al final ingresaban a la Unidad Nacional. O la de la pastorcita mentirosa: una niña llamada Viviane que montaba una iglesia cristiana y no permitía el ingreso al púlpito de Batman y Robin, porque decía que no eran una pareja apta. Incluso aventuré una más en que Winnie the Pooh venía a Colombia, cambiaba la miel por la mermelada oficial, clavaba una tachuela en la cola de Andrés Pastrana creyendo que era su amigo burro, y era perseguido por Alejandro Ordóñez, quien lo señalaba de ser activista LGTB.

Pero escribía y escribía, y los textos no arrojaban ningún saldo pedagógico: solo producían redondos bostezos en la boca de mis hijas, en especial cuando recité una versión moderna de La gata bandida, en la que me vi literalmente a gatas para encontrar rimas con Enilse: tuve que añadir una inexistente letra ene para que hiciera juego con una cerveza Pilsen.

Se me ocurrió, entonces, recorrer el camino contrario: encontrar un personaje de nuestra vida política que fuera abiertamente compatible con el mundo de la literatura infantil: hallar una suerte de mono animado, pero de carne y hueso, a todas luces tierno, a todas luces díscolo, capaz de liderar una saga moralizante a través de la cual los niños aprendieran a no ser como él. Y esa persona no podía ser otra que Pachito Santos.

Y así lo hice, y lo digo de verdad: publiqué una serie inspirada en su biografía: Pachito se pelea con su primo; Pachito electrocuta a un estudiante; Pachito guarda silencio por un mes. Me faltó Pachito bombardea una escultura de Arenas Betancur, capítulo que descarté por violento.

La serie existe, y no digo mentiras cuando afirmo que durante más de un año dormí a las niñas con las aventuras de ese tierno antihéroe de la política nacional, que en la trama infantil era el desadaptado niño de barrio al que nadie respetaba. Hablo del niño: el barrio sí era respetado. Concluida la lectura y relectura de los capítulos, inventé otros, de modo oral, mientras las cobijaba: Pachito se lanza de personero; a Pachito le hacen conejo; Pachito se deja la barba. Y conseguí que hoy en día miren a Pachito con la ternura que se merece; que incluso vean en él al Furby que nunca apareció. Porque ambas niñas resultaron furbiristas.

Aquello sucedió hace dos o tres años. Pero los niños de hoy crecen tan rápido, y la tecnología se desarrolla a una velocidad tan insoportable, que los cuentos ya parecen obsoletos. Por eso, ahora que hago videos, he procurado que este formato, que es más del dominio de ellas que del mío, sea útil: quiero convertirme en un progenitor capaz de compartir con ellas su lenguaje: ser el César Augusto Londoño de la paternidad
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La verdad es que el monopolio general de mi vida lo tienen mis hijas: ellas son las Vargas Lleras de la relación. Ante el desconcierto tanto de mi mujer como del mío, en mi casa, tristemente, hacemos lo que ellas digan. Si reviro, vuelan coscorrones y sopapos por todas partes. Por parte de ellas, se entiende. Mi sentido de autoridad parece heredado de Mockus. Una vez me disfracé de zanahoria para que se durmieran. Les coreaba “el sueño es sagrado, el sueño es sagrado”. Todavía están despiertas. En fin.

Como papá, estoy que tiro la toalla: que saco el culo, para seguir con la analogía —con perdón— mockusiana. Pero no ha pasado un solo día sin que comprenda que mi vida gira en torno a ellas. En especial mi vida laboral, en la cual quise aprovechar un cambio de trabajo para compartir más tiempo con ellas. Un poco a la manera de Carlos Raúl Yepes, expresidente de Bancolombia.
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Así es la historia: instantes antes de convertirme en youtuber, el Presidente del Banco de Colombia sorprendió a la opinión pública con la hermosa carta que había escrito su hija: carta por la cual tomó la decisión perentoria de renunciar a su prestigioso puesto.

Cuando leí la carta, sentí que, aunque yo no me había retirado del todo del trabajo, al menos me había cambiado de puesto para que mis hijas jamás me dijeran algo similar. Porque yo sí llegaba temprano del trabajo para jugar con ellas.

Recuerdo que cuando leí en la pantalla del teléfono las conmovedoras palabras del banquero, rompí en llanto desde el segundo párrafo, al punto de que el taxista que me conducía a la casa me preguntó si me encontraba bien.
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—Sí, es que me conmovió este ejecutivo que dejó de trabajar por su hija…

—Y yo que trabajo por la mía…

—Pues tiene que parar, señor, dedicarle tiempo —le dije—. Mire esta parte: “Yo quiero tener papá por mucho tiempo, quiero que me veas graduar, que me entres a la iglesia, que cargues a mis hijos y para eso necesito que te cuides” —le leí conteniendo el puchero—: eso es lo que tenemos que hacer, señor, dedicar más tiempo a nuestros hijos…

—Pero a qué horas —me respondió— si luego de este turno me voy a hacer otro, porque la plata no me da: estoy pagándole un préstamo al banco y los intereses me están matando.

—¿A cuál banco?

—Pues a Bancolombia.






Lamenté en silencio que existieran personajes insensibles, como el taxista de marras, al que el huidizo paso del tiempo se le va de las manos mientras hace carreras de un lado al otro de la ciudad, en lugar de jugar con sus hijos.

Y repasé, en cambio, las declaraciones del recién renunciado doctor Yepes, quien prometía que en adelante se dedicaría a explotar los pequeños placeres de estar vivo: “Tocar piano, aprender italiano, y hasta comer un helado con la señora, es decir, volver a lo simple y a lo básico”, en sus palabras. Entonces rogué a Dios para que los hijos del mundo hagan el mismo reclamo a sus padres, sean lo que sean: ejecutivos, médicos. Vendedores ambulantes:

—Papi, gastas quince horas diarias vendiendo esos Bon Ice en el semáforo: renuncia, quiero que me entregues en el altar, que cargues a mis hijos, que aprendas italiano.

Y recordé un viejo poema que leí ya no recuerdo si en una antología literaria o bajo el vidrio del pupitre de un compañero de contabilidad, que decía: “Si pudiera volver a vivir mi vida nuevamente, en la próxima trataría de cometer más errores, comería más helados y menos habas, montaría más en calesita”.

Y uniendo ambas enseñanzas, reflexioné a fondo. La verdad es que yo también malgasto las horas trabajando, medité. Las noticias colombianas, de las que debo hacer juicioso seguimiento por mi actividad periodística, me tienen al borde del colapso. No puede ser sano dilapidar la existencia en estar pendiente de la pelea de Santos con Uribe.

Inspirado, pues, en el ejemplo del doctor Yepes, tan pronto como crucé la puerta convoqué a mis hijas y a mi mujer, y les leí la carta del doctor Yepes. Y agregué:
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—Yo también quiero renunciar —advertí, mientras me secaba las lágrimas una vez más—: quiero volver a lo simple, a lo básico: aprender italiano y comerme un helado con la esposa del doctor Yepes.

—¿Helado de qué sabor? —preguntó mi hija menor.

—¡Eso es lo de menos! —la regañé.

Observé entonces que la mayor tomaba una hoja y un lápiz, y deseé con el alma que me escribiera una carta semejante a la del banquero.

—Quiero montar más en calesita —insistí.

—¿Qué es calesita? —preguntó la menor.

—Aún no lo sé. Pero es lo que quiero.

—Estrellé el carro y está en el taller —dijo mi esposa, como único comentario.

En ese momento, mi hija mayor interrumpió la charla.

—Mira, papi —dijo—: yo también te hice una carta.






Embriagado de emoción, la tomé en mis manos suponiendo que en ella me exigiría calma y presencia para entregarla en el altar y cargar a sus hijos, ojalá en ese orden.

Pero en medio de tachones, y con la letra propia de una niña de nueve años, o de un senador de Sucre, me pedía que trabajara más; que dejara de estar en la casa desde tan temprano “con esos Crocs horribles que te pones cuando llegas”; que no soportaba que yo dejara “boronas en el sofá donde ves fútbol” y decía que yo todavía tenía para dar cosas muy grandes en la oficina.

Al día siguiente me prometí a mí mismo que si salía temprano de la oficina no iría a la casa: que quemaría tiempo montando en calesita. Siempre y cuando consiguiera averiguar qué diablos es una calesita.
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Después de semejante impasse, supuse que no sólo debía seguir trabajando, sino que mientras más lo hiciera, tanto mejor: tanto mejor. Y la verdad es que haberme convertido en youtuber ha resultado una tarea agobiante, sí, pero feliz: la precisa, de todos modos, para congraciarme con ellas, porque ver videos es más fácil que leer columnas.

Al comienzo no fue fácil: mi debut les aterró. La sola sospecha de que amigas cercanas pudieran ver semejante monumento al ridículo encarnado por su papá, a quien de súbito dejaron de ver escribiendo en un escritorio y comenzaron a padecer mientras saltaba en su brinca—brinca, les aterraba.

Pero imaginé que, pasado el tiempo, comprenderían mejor las cosas. Para este libro, por eso, decidí entrevistarlas. Las primeras preguntas se las hice a mi hija Guadalupe, la mayor, que tiene diez años, y a quien le oí decir, en algún desayuno, la mejor definición que he oído sobre el periódico: según ella, el periódico es el internet de los viejitos.
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—¿Qué sentiste cuando viste mi primer video de YouTube?

—Que era muy ridículo.

—¿Por qué?

—Porque no es normal que una persona de cuarenta y un años haga “Brrrrr” mientras mueve los cachetes.

—¿Entiendes los chistes políticos que salen en el video?

—No.

—¿Para ti quién es Santos?

—El Presidente.

—¿Y qué hace un presidente?

—Es el que hace que el país esté bien…

—¿Crees que Santos es buen presidente?

—No sé.

—¿Y Uribe? ¿Sabes quién es Uribe?

—¿Un Presidente de antes, me explicaste una vez?

—¿Y te cae bien o mal?

—Mal.

—¿Por qué?

—Porque tú dices que es grosero.

—¿Cuál te parece más bonito?

 —Los dos son feos…

—¿Qué son las Farc?

—Ellos son de la guerrilla…

—Y qué hace la guerrilla?

—¿La guerra?

—¿Sabes qué era el proceso de paz?

—Era algo para que las Farc ya no siguiera haciendo la guerra.

—¿Si fueras presidente de Colombia qué harías?

—Diría que en la semana quedan dos días de colegio y cinco de fines de semana, y que los médicos no puedan poner inyecciones…

—¿Qué problema arreglarías del país?

—Las tareas. No dejar tareas.

—¿Y la pobreza, por ejemplo?

—Esa también. Yo haría una campaña para recoger plata y dársela a los pobres…

—¿Cuáles son tus programas favoritos?

—Violetta, Once Upon a Time y Jessie.

—¿Cuál reto te gustaría hacer en YouTube si fueras youtuber?

— Ninguno.

—¿Todavía te da oso que tu papá sea youtuber?

—Menos, pero sí.

—¿Qué quieres ser cuando grande?

—Cantante.

—Hablando de gente que canta, ¿qué opinas de Otto Bula?

—¿Quién?

—¿Cómo se llama tu Furby?

—Ya lo regalé.

—¿Cuál fue el último libro que te he leíste?

—Mis ciento treinta apellidos.

—¿Chévere?

—Por ratos.

—¿Si pudieras conocer a un youtuber a cuál elegirías conocer?

—A ninguno.

—¿No te gusta Yuya?

—No me gustan los youtubers.

—¿Y tu papá?

—Ese sí me gusta, pero no como youtuber.

Hablé, entonces, con mi otra hija, Paloma, la menor, que tiene nueve años y suele ser la conciencia moral de la casa:

—¿Qué pensaste cuando me viste en mi primer video?

—Muy vergonzoso.

—¿Por qué?

—Me daba pena que salgas gritando “Holaaaa soy Danny”.

—¿Te parece que eso está mal?

—No está mal, pero es vergonzoso.

—¿Cuántos videos has visto hechos por mí?

—Yo no sé… Muchos…

—¿Cuál es el que más te ha gustado?

—El primero.

—¿Y el que menos?

—Uno vergonzoso.

—¿Aprendiste la palabra vergonzoso hace poco?

—No, hace mucho.

—¿Te ha gustado salir en los videos?

—Más o menos.

—¿En cuáles has salido, que recuerdes?

—En el primero, que te tumbaba de la cama; en otro en que decomisabas unos sapos… Ah, y en el de los toros.

—¿Cómo fue ese?

—Nos mostrabas videos de toreros con toros y decíamos lo que opinábamos.

—¿Y qué opinaste?

—Que eso está mal hecho, que no deberían hacerlo.

—¿Prefieres que tu papá escriba columnas a que haga videos?

—No sé, porque algunos videos son chéveres, pero a veces estás ocupado y no puedes jugar.

—¿Qué es una calesita?

—Mhhh, qué voy a saber…

—¿Entiendes los chistes de los videos?

—Casi nunca, solo cuando brincas.

—¿Sabes quién es Álvaro Uribe?

—¿El que no quería que se hiciera la paz?

—Cómo fue eso de la paz…

—Que hicieron algo para que no estuvieran esos guerrilleros y no mataran personas.

—¿Sabes quién es Santos?

—Sí, el presidente.

—¿Te gusta?

—Pues no lo entiendo, pero sí sé quién es…

—¿Qué hace un presidente?

—Hace política.

—¿Y qué es hacer política?

—No sé bien.

—¿Quién nombra al Presidente de la República?

—Los votos.

—¿Si tú fueras presidente por un día qué harías?

—Yo prohibiría la guerra.

—¿Te gustaría ser presidente?

—No: veterinaria o entrenadora de delfines…

—Pero si eres entrenadora de delfines puedes trabajar en política…

—¿Por qué?

—Porque en la política hay muchos delfines…

—Yo prefiero entrenar delfines y ya…

—¿Me ayudarías a hacer un video de delfines?

—No.

—¿Por qué?

—Porque sería vergonzoso.
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A pesar del desdén que muestran, debo decir que las dos me graban cuando necesito que alguien me grabe, y que secretamente creo que les gusta que su papá sea youtuber. No pierdo la esperanza de que algún día se suscriban en el recuadro rojo y las notificaciones les avisen que su papá acaba de publicar un nuevo video. Sucederá, tarde o temprano. A lo mejor cuando tengan la edad que ahora sobrellevo. Para entonces ya no seré un youtuber de cuarenta, sino de setenta (o de setenta y dos) y haré grandes videos sobre lo que atañe a la gente de mi edad: qué se siente que a uno se le olviden las cosas (aunque espero no haber pedido la memoria para ese entonces: al menos no la del computador), dónde y cómo comprar pañales, el reto de reconocer a los nietos, el tag de la caja de dientes. Y dónde y cómo comprar pañales.
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INCLUSO AVENTURÉ UNA MÁS EN QUE WINNIE THE POOH VENÍA A COLOMBIA, CAMBIABA LA MIEL POR LA MERMELADA OFICIAL, CLAVABA UNA TACHUELA EN LA COLA DE ANDRÉS PASTRANA CREYENDO QUE ERA SU AMIGO BURRO, Y ERA PERSEGUIDO POR ALEJANDRO ORDÓÑEZ, QUIEN LO SEÑALABA DE SER ACTIVISTA LGTB.
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Cuando mis enemigos creían que no podía caer más bajo, los sorprendí con esta nueva faceta de mi vida.

Y desde entonces he seguido alimentando mi canal de YouTube, no a cambio de escribir columnas, sino como una manera de experimentar un formato nuevo del que me puedo servir para seguir haciendo sátira política.

Y eso es lo primero que aprendí al convertirme en youtuber. Que lo importante es el contenido y no el continente. Que yo no era un escritor de columnas, sino un fabricante de sátira política. Y que esa sátira podía ejercerse en el formato de una columna escrita o de un video de internet. O, ya en casos más audaces, de una conferencia en el Teatro Nacional, como me animé a hacerlo gracias a la irresponsabilidad maravillosa de Ana Marta de Pizarro y Nicolás Montero, un hombre culto y cálido como pocos, y genial impulsor de locuras: por culpa de ellos dos terminé embarcado en la tarea de subirme al escenario en el Teatro Nacional Fanny Mikey, el de la calle 71, con una presentación de sátira política en que la gente se ríe con dolor de nuestra clase dirigente.

Alguien decía que la vida es reírse con una costilla rota, como lamer la miel de una espina. La idea de esa obra consistía en eso: en que produjera una risa parecida a la rabia. De la mano de Nicolás, y con la ayuda siempre de Andrés Bonifaz y del equipo del teatro, protagonicé esa especie de puesta en escena de una columna de opinión, que complementa de manera casi lógica el canal de YouTube: porque mientras más virtuales sean las expresiones de hoy, en más encuentros reales necesitan apalancarse para existir de verdad. No en vano, los youtubers reales suelen organizar campamentos con sus seguidores: campamentos a los que llaman “convivencias” (los de Popeye se deben llamar Convivir), que suelen ser encuentros de un fin de semana, en el cual comparten con ellos como una forma de demostrar que internet sí existe, que la gente de los canales es más que números, que hay que salir a la calle para encontrarse.

Así fue Mi puta obra: un montaje sencillo, porque para montajes grandes ya existía el uribismo, basta recordar la falsa desmovilización del frente Cacica Gaitana para saber lo que de verdad es un montaje. Un montaje sencillo, digo, con el cual no tenía nada que perder: convertido de una vez en el César Escola del periodismo colombiano, no importaba en adelante lo que hiciera o dejara de hacer, y por eso me animé a pararme en el escenario. Pensé que me exigirían imitar a los grandes actores, sino de las tablas, al menos de la vida nacional: prepararme como Juan Manuel Santos, maestro en el método Stanislavski, porque hizo por años el impecable papel de que era uribista; o tener las dotes actorales de Belisario Betancur, quien por los días de la toma del Palacio de Justicia desarrolló técnicas de mimo: no dijo ni mú y permitió que le pintaran la cara; o montar un gran musical, para que cantara de una vez Óscar Iván Zuluaga (aunque al final siempre se enferma de laringitis).

Pero nada de lo anterior fue necesario. No fue I Took Panamá, la famosa puesta en escena basada en ‘La Coneja’ Hurtado; ni La vida es sueño, en su versión colombiana (que protagoniza en el Congreso José Obdulio Gaviria, en aquellos momentos en que se desjarreta una siestas siderales, de boca abierta y baba en la comisura, que hacen pensar que Colombia sí puede salir adelante; que Colombia sí puede ser un mejor país: sólo basta que José Obdulio cada vez duerma más tiempo para que su salario se justifique, para que, dormido, haga menos daños); ni un Tranvía llamado deseo, sobre la historia del metro de Bogotá y más ahora que ya no será subterráneo, sino que vivirá por las nubes, como Peñalosa.

No fue nada de eso, digo, pero fue un novedoso formato de opinión, llevado a las tablas, con el cual pude hacer lo que hago una vez más, pero de otra manera: guardando la substancia en otro frasco, en un formato nuevo, pero capaz de albergarla. Los científicos de la comunicación llaman a esta combinación de formas la capacidad de ser Transmedia. Yo, más sencillo, lo llamo técnicas de reciclaje. La Transmedia, para mí, es aquella media desjetada que el talón se va tragando, asunto del que, todavía soy víctima.

Pero retomo: pocas industrias se han afectado tanto por culpa de internet como la editorial, a la que tradicionalmente he pertenecido. Quienes somos periodistas mayores de cuarenta años, (o de cuarenta) hemos padecido como nunca una transformación que mató lo que sabíamos hacer en cuestión de cinco años. Quedamos arrumados como una máquina de télex: somos un fax en la época del internet.

Pero, al mismo, nunca antes había resultado tan barato, ni tan fácil, ni tan efectivo, enviar una opinión como en estos tiempos; en los democráticos tiempos del YouTube, al cual pueden acceder todo tipo de personas, desde todas partes del mundo y de manera instantánea, los mensajes vuelan como el polen. Y esa debería ser una excelente noticia para quienes somos periodistas.

Claro que sí: en las selváticas redes sociales hay trampas mortales contra la verdad, y por cada uno de sus vericuetos proliferan los juan carlos pastranas que han hecho de estas avenidas digitales el lugar ideal para que florezcan las medias verdades y las mentiras completas. Pero esa es una razón de más para transformarse al mundo de ahora, que pide a gritos la presencia de personajes con valores periodísticos.

No será mi caso, ni mucho menos: no me las vengo a dar de nada a estas alturas de la vida. Yo apenas soy el dueño oportunista de una carambola azarosa, gracias a la cual pude entrar en sintonía con el formato de nuestros días: videos breves y de bajo costo para echar a rodar en internet. Esta es mi forma de empezar de nuevo. Soy un youtuber de cuarenta. Parodio a youtubers jóvenes, y a través de esa parodia trato de que mi generación los descubra. Si bien carecen de contenidos críticos, de ellos he aprendido algunas lecciones interesantes, que recojo en este libro y a la vez resumo de nuevo: los youtubers no tienen espíritu competitivo sino de colaboración, y unos y otros se invitan a sus canales porque comprenden que así abren audiencias para todos; son auténticos y transparentes, porque internet premia la autenticidad, y castiga la pose, el retoque, la mentira, y tantos recursos que pretendían buscar una perfección mentirosa; son versátiles, porque en esta era digital, hay campo para hacerlo todo al tiempo, todo a la vez: hijo de una generación en la que nos planteaban el mundo como una dicotomía, un camino en Y en el que era obligatorio optar, los millennials, en cambio, parecen renacentistas, hacen de todo, todo a la vez, hablan por teléfono, chatean, manejan y comen chicle, todo al tiempo, a la vez que graban, editan, cantan. Y se estampan yemas en la frente. Y son hedonistas, porque trabajan, esencialmente, para divertirse.

En esta lamentable carrera hacia el desprestigio en que estoy inmerso, he hecho lo mismo que Uribe en un río, que Santos en un baño; fui gemelo de Adolfo Hitler y extremista pirómano del Ku Klux Klan en las puertas de la procuraduría de Alejandro Ordóñez; me he sorprendido a mí mismo ordenando a personajes a los que siempre he admirado –Ómar Pérez, Víctor Mallarino– que digan bien su línea; he terminado embarrado por saltar un hueco fangoso, frente a la casa del youtuber Mario Ruiz, en el tag de los huecos extremos. Y hasta he cantado la versión fina de ‘El taxi’, titulada ‘El Uber’, en un remedo de Pitbull (que es un cantante de reguetón: ni siquiera lo sabía). De ser un escritor tímido y acongojado, que dispara contra el mundo desde la trinchera de su escritorio, me convertí en este youtuber infantil y penoso que protagoniza sus videos: dejé la digna sombra de mi estudio, una suerte de guarida ante el horror del planeta, y salté a la calle para volverme autorreferencial y patético.

Y, aunque me esperan muchos peldaños por caer, aún no me arrepiento. Porque este insólito ejercicio de comunicación me valió actualizarme ante jóvenes que jamás habrían leído lo que escribo, y me permitió aumentar la audiencia de manera exponencial: mientras, en promedio, una columna puede ser leída por unas cien mil personas, cualquier video es compartido y visualizado por más de setecientas mil.

Muchas cosas han cambiado en el breve tiempo en que inicié esta metamorfosis extraña. Vicky Dávila se convirtió en youtuber. Del capitán Ányelo Palacio y de Carlos Ferro no se volvió a saber. Los Furbies pasaron de moda. Hay millennials que se convirtieron en hobbits. Y yo me transformé en youtuber para renegar de mi edad y de mi finca, mientras mi mujer se gana el cielo con su apoyo, complicidad y buen humor, porque si algo me deberían envidiar mis semejantes, es solamente la mujer con que me casé: amor de mis entrañas, viva muerte.

Pero de todo el experimento en que todavía me veo envuelto, desde ya puedo arrojar unas cuantas conclusiones: que la comodidad, muchas veces, se parece a la cobardía; que no hay peor enemigo que el miedo; que en estos tiempos de cambio, el peor riesgo es no arriesgarse; que, como decía el poeta Ángel Marcel, la búsqueda ya es un encuentro. Que los moteles no tienen parqueaderos privados. Que RCN bota a sus mejores periodistas. Y que, suceda lo que suceda, no debemos desaprovechar ninguna oportunidad para burlarnos de lo que somos, ni para burlarme de lo que soy, porque esa es la única manera soportable y decente de pasar por la vida: por esto que llamamos vida –decía Eduardo Carranza- y es tan solo una tumba transparente.
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POCAS INDUSTRIAS SE HAN AFECTADO TANTO POR CULPA DE INTERNET COMO LA EDITORIAL, A LA QUE TRADICIONALMENTE HE PERTENECIDO. QUIENES SOMOS PERIODISTAS MAYORES DE CUARENTA AÑOS, (O DE CUARENTA) HEMOS PADECIDO COMO NUNCA UNA TRANSFORMACIÓN QUE MATÓ LO QUE SABÍAMOS HACER EN CUESTIÓN DE CINCO AÑOS.
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	LA TÉCNICA NARRATIVA DE ESTE LIBRO FUE INSPIRADA EN LA VIDA LABORAL DE TOMÁS Y JERÓNIMO URIBE, PORQUE ESTUVO BASADA EN EL RECICLAJE. ALGUNAS IDEAS Y PÁRRAFOS APARECIERON POR PRIMERA VEZ EN LA REVISTA SEMANA, LA REVISTA SOHO Y LA REVISTA JET SET, ENTE OTRAS. OTROS FRAGMENTOS, EN CAMBIO, LOS MÁS LARGOS Y EXTENUANTES, FUERON ESCRITOS PARA ESTE LIBRO, CUYA LECTURA IDEAL DEBE REALIZARSE BAJO LA TÉCNICA DE LECTURA RÁPIDA DESARROLLADA POR SIMÓN GAVIRIA.
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